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TOUS DROITS RÉSERVÉS 


PREFACE 


Les petits chapitres de ce petit livre ont fous paru, sauf 
deux, dans la Gazette de Lausanne, sous le titre : Billets 
à ces Messieurs de Berne. Le premier, à la date du 
22 avril. 

Je n'aurais jamais songé à les écrire si M. Georges 
Rigassi, qui dirige la Gazette de Lausanne avec tant de 
désintéressement personnel, de compétence et de courage, 
n'était venu me le proposer lui-même. A-t-il eu raison 
de le faire? Il a en tout cas montré une largeur d'esprit 
que, jusqu’à présent, je n'avais jamais rencontrée dans 
les cercles politiques de ce pays. Je tiens à lui en exprimer 
toute ma reconnaissance. 

M. Rigassi, tout en me laissant mon entière liberté 
d'expression et de sujet, m'avait demandé d'approfondir 
d'abord la notion du fédéralisme et d'en tirer la philo- 
sophie. C'est ce que je me suis efforcé de faire. D'une 
manière incomplète sans doute, mais qui n’est du moins 
pas superficielle, car j'ai voulu aller zu fond des choses, 
retrouver les choses sous les mots et la réalité sous l’appa- 
rence. Autant, du moins, que je pouvais y réussir en si 
peu de pages. Je prie donc mes lecteurs de ne point me 


reprocher ce que je n'ai pas dit: qu'il leur suffise de me 
reprocher ce que j'ai ditl 

Que l'on n’aille point non plus me reprocher le ton de ces 
lettres, dans une presse où, trop souvent, entre la gravité 
pédante et l’injure vulgaire, on ne laisse aucune place pour 
l'esprit. Il n'est pas nécessaire d'être ennuyeux et d'écrire 
dans un style terne pour exprimer des idées, et, souvent, 
derrière une fausse modération se dérobe tout simplement 
une vraie lâcheté. 

Tout cela, j'en suis sûr, ces Messieurs de Berne seront 
les premiers à le comprendre. D'ailleurs, ils en ont vu 
bien d’autres. « Je ne nomme personne », comme dirait le 
Vaudois prudent. Ces Messieurs de Berne: étiquette 
d'un régime et symbole d'un état d'esprit. 

Ces billets, je les ai commencés dans l'inquiétude pro- 
voquée par l’Anschluss et je les ai terminés dans l'angoisse 
provoquée par l'affaire tchécoslovaque et la menace de 
guerre générale. Cela sufht pour les commenter. J'ajoute 
toutefois ceci: je n'ai aucune ambition politique, aucune 
envie de jouer un rôle. Je suis arrivé à ce moment où l’on 
ne cherche plus à faire une carrière, mais à laisser une 
œuvre. Je sais par expérience à quoi l’on s'expose lorsque 
l'on veut exprimer librement sa pensée dans ce pays de 
liberté. Mais j'aime cette patrie, j'en ai conscience et je 


la servirai jusqu'au bout. G. R. 


Vinzel (Vaud), 24 octobre 1938. 
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DEFENSE NATIONALE 


Les événements d'Autriche ont eu, en Suisse, 
un effet tonique : ils ont secoué les esprits 
qui somnolaient dans un sentiment digestif de 
sécurité, ils ont resserré le lien fédéral. Spon- 
tanément, un grand besoin d'union s’est mani- 
festé dans tout le pays. Mais il ne suffit pas 
de s’en réjouir. Il faut agir avant que les po- 
liticiens n'aient exploité la situation à leur pro- 
fit. Il faut construire sur cette base qui s’est 
découverte avant que l'oubli, la routine, les 
intérêts, les égoïsmes ne retombent sur elle. Il 
faut saisir cette occasion afin de procéder à 
notre inventaire politique, à l'examen de notre 
conscience nationale. 


Les petites nations, la nôtre surtout, n’ont 
guère qu'une volonté négative. Ce qu’elles ne 
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veulent pas, elles le savent très bien, elles le 
savent toujours. Elles savent mal, elles savent 
rarement ce qu'elles veulent. Transformer cette 
volonté négative en une volonté positive, 
c'est à quoi nous devons nous efforcer aujour- 
d'hui. Si nous sommes incapables d'y réussir, 
nous pourrons mettre la clé sous la porte. 


Que ne voulons-nous pas ? 

Nous ne voulons pas subir des ingérences 
étrangères, nous ne voulons pas être entraînés 
dans une guerre, ni partager le sort de l’Au- 
triche. Là-dessus, nous sommes unanimes. 

Mais que voulons-nous ? 

L'indépendance de la Suisse, l'intégrité de 
son {erritoire, la liberté de ses habitants. 

Là-dessus encore, nous sommes unanimes. 

Unanimes aussi à firer de cette volonté deux 
conclusions immédiates: neutralité absolue, dé- 
fense nationale. 

Car nous voulons vivre et, pour défendre 
notre existence, Suisses alémaniques et Suisses 
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romands, Grisons et Tessinois, paysans et ci- 
‘fadins, ouvriers et bourgeois, catholiques et 
protestants, hommes de gauche ou hommes de 
droite, nous sommes fous prêts à verser en- 
semble notre sang. 

Notre volonté positive, notre unanimité vont 
jusque là, jusqu’au geste héroïque du Suisse 
qui prend son fusil et se fera tuer sur sa terre, 
pour sa terre. 


Et pourtant, cette volonté positive, cette una- 
nimité, cet héroïsme ne suffisent point. 

Il ne suffit pas de nous unir pour nous dé- 
fendre, il faut savoir nous unir pour édifier. 

Pour défendre notre indépendance, il ne 
sufft point de négocier maladroitement le re- 
four à notre neutralité traditionnelle, ni de 
préparer notre armée avec une bernoise lenteur. 

La première tranchée de notre défense na- 
tionale, c’est notre politique intérieure. Si elle 
ne tient pas, rien ne tiendra derrière. 

Point de défense nationale possible, si le 
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pays est divisé par la lutte des classes et miné 
par le communisme. 

Point de défense nationale possible si le 
pays n’est plus qu’une firme, une société d’as- 
surance, une association d'intérêts matériels. 

Point de défense nationale possible si, der- 
rière les bétonnages de la couverture, le pays 
est livré à la démagogie parlementaire, aux 
compromis et aux combinaisons de partis. 

Point de défense nationale possible si le 
pays légal continue d’épuiser le pays vi- 
vant. 

Point de défense nationale possible si l’in- 
térêt national n’est pas mis au-dessus des in- 
térêts particuliers, si la patrie n’est pas mise 
au-dessus des opinions. 


La neutralité inconditionnée exige le patrio- 
tisme inconditionné. 

Mais le patriotisme inconditionné exige que 
nous ayons fous le sentiment de défendre notre 
patrie, et pas autre chose sous son masque. 
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Nous voulons servir le pays, mais nous ne 
voulons pas qu'on s’en serve. 

On ne se fait pas tuer pour l'unification d’un 
code, ni pour la rentabilité des Chemins de 
fer fédéraux. 

On ne se fait pas tuer pour l'impôt sur le 
vin, ni pour le prix du lait, ni pour l'expor- 
tation des fromages. 

On ne se fait pas tuer pour que des parle- 
mentfaires puissent toucher leurs jetons de pré- 
sence et jouer en paix fous les soirs au jass 
dans les cafés. 

On ne se fait pas tuer pour que la droite 
puisse évoluer sur sa gauche, ni pour que la 
gauche puisse évoluer sur sa droite. 

On ne se fait pas tuer pour que le gouver- 
nement arrive à se trouver une majorité nou- 
velle. 

On ne se fait pas tuer pour assurer une car- 
rière politique ou préparer une réélection. 

On ne se fait pas tuer pour que le centième 
programme financier soit adopté à titre définiti- 
vement provisoire. 
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On ne se fait pas tuer pour entendre, à cha- 
que soir du premier août, à chaque anniver- 
saire patriotique, les mêmes lieux communs et 
les mêmes platitudes. 

On ne se fait pas tuer pour que tout aille 
un peu moins bien qu'avant, par derrière comme 
par devant, et sans changement. 

On ne se fait pas tuer pour le règne de l'ennui 
et la dictature de la médiocrité. 

On se fait tuer pour quelque chose de plus. 


Le renouvellement de la défense nationale 
implique la rénovation du pays. 

Point de défense nationale possible sans ré- 
novation nationale. Mais point de rénovation 
nationale sans programme, sans doctrine, sans 
principes, sans têtes pour les concevoir, sans 
hommes pour les appliquer. Point de sacri- 
fices matériels sans un idéal pour les compenser. 

Le besoin d'union, le sentiment que l'union 
est une nécessité, ne sont pas encore l'union: 
ils n’en sont que les préliminaires, ils n’en sont 
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que la donnée. Ils n'en sont que l’occasion 
passagère. 

Elle sera perdue, cette occasion, si l’on ne 
parvient point à la saisir. Le serait-elle déjà ? 
Ce qui le fait craindre, c’est l'erreur commise 
par les sept Messieurs de Berne en refusant 
aux Républiques et Cantons du Tessin, du Va- 
lais, de Genève, de Vaud et de Fribourg le 
renvoi de la votation sur le code pénal. 

Nous sommes à une heure où toute notre 
existence est suspendue à un sentiment. Dans 
ce besoin d'union, il y a un grand besoin d’af- 
fection. Mais ils ne savent pas se faire 
aimer. 

Ils n'ont pas compris qu’il ne suffit plus de 
bien administrer, ni de beaucoup délibérer. Ils 
n'ont pas compris qu'il aurait suffi d’un geste 
et d’une parole. Voilà pourquoi tant de nous 
sont tristes jusqu'à en avoir envie de pleurer. 

Donnez-nous une raison de vivre si vous 
voulez que nous ayons une raison de mourir. 

Si vous en êtes incapables, la jeunesse ira 
chercher cette raison ailleurs et rien, ni les lois, 
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ni les règlements, ni les gendarmes, n'aura 
Jamais assez de force, à la fin, pour l’en 
empêcher. 

C'est tout le problème, mais ce n’est pas 
vous qui le résoudrez. 
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INTELLIGENCE POLITIQUE 


L'intelligence politique n’est pas le bon 
sens, ni la prudence, ni l’habileté, ni la sou- 
plesse, ni l’ardeur au travail. Elle ne consiste 
pas dans les vertus bourgeoises appliquées à 
la chose publique. Elle n’est point l’art de se 
tenir en équilibre, avec un balancier, sur la 
corde raide, entre la droite et la gauche. Sa 
devise n’est point : il est urgent d'attendre. 

Voir les choses comme elles sont, dans 
leurs dimensions exactes et dans les rapports 
qu'elles ont entre elles ; prévoir les consé- 
quences des gestes que l’on fait et des actes 
que l’on pose ; posséder une imagination créa- 
trice, être capable d'innover et de créer: telle 
est l'intelligence politique. À quoi j’ajouterai ceci : 
le grand homme d'Etat ne provoque jamais une 
rupture avec le passé, il n’interrompt jamais la 
continuité historique. Il prend un peuple, une 
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terre, une histoire, dans leur totalité, dans leur 
essence, dans leurs constantes, à une heure où 
une nation doute de soi, cherche sa route, sa 
raison d'être. Le grand homme d’Etat ouvre cette 
route, il insuffle cette raison d’être dans l’âme 
de son peuple que, sans crainte et d’un élan, il 
porte dans l'avenir. 

Mais ceci est peut-être trop grand pour nous, 
qui avons pourtant besoin de grandeur. 


Si nous appliquons un rien d'intelligence 
politique à l’état de l’Europe, à notre situa- 
tion dans cette Europe, à la manière dont nos 
affaires sont menées, une évidence nous saute 
aux yeux: notre manque de prévoyance. Ce que 
nous sommes unanimes à ne point vouloir, pour- 
quoi le faisons-nous ou le laissons-nous faire ? 
Pourquoi cette perpétuelle contradiction entre nos 
paroles et nos actes, entre notre volonté négative 
et notre volonté positive? Nous ne voulons pas 
du national-socialisme : pourquoi faisons-nous 
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ou laissons-nous faire comme si nous le voulions 
à la fin? 

Car unifier, centraliser, étatiser, c’est préparer 
le lit du nationai-socialisme; faire du socialisme, 
c'est faire la moitié du national-socialisme. 

Toujours ce manque d'intelligence politique, 
toujours cette incapacité de prévoir les consé- 
quences de ses gestes et de ses actes. Je 
découvre à cela d’ailleurs une raison psycholo- 
gique : nous sommes des sentimentaux, nous avons 
la vue bornée; nous ne concevons que des idées 
simples jusqu'à l’ingénuité, jusqu’à la puérilité. 

Ainsi, nous esfimons que, pour mieux résis- 
ter au nafional-socialisme, la condition néces- 
saire et suffisante est d'opposer un totalitarisme 
à son tfotalitarisme, une synchronisation, une 
Gleichschaltung, à sa Gleichochaltung. 

Nous sommes persuadés que, pour faire du 
peuple suisse un bloc, il faut le jeter dans un 
moule. 

Mais démolir une demeure que l’histoire a 
mis des siècles à édifier, enlever à un peuple 
ce qui le différencie des autres peuples, mu- 
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tiler son visage de façon que nul ne le recon- 
naisse plus, c’est le vouer à la disparition. 
L'histoire est une allée de cercueils : dans cha- 
cun de ces cercueils se dessèche le cadavre 
d'une nation qui est morte pour avoir été infidèle 
à soi-même et à sa destinée. 

Nous sommes persuadés que, pour avoir un 
«seul peuple de frères », il suffit que tout le 
monde s’embrasse en public et que les pires 
adversaires se fassent photographier, bras dessus, 
bras dessous. 

Mais le danger de ces attitudes sentimentales 
est dans l'illusion que l'union est faite quand 
l'accord n'est pas établi. Elles amollissent la 
volonté. Elles sont intellectuellement malhon- 
nêtes parce qu'elles déguisent la vérité. Der- 
rière elles, il n’y a rien de changé; les malen- 
tendus, les préjugés, les ambitions subsistent. 
Elles déguisent mal un scepticisme foncier, 
puisqu'elles supposent que toutes les opinions, 
toutes les tendances sont d’égale valeur, par 
conséquent interchangeables, et que le seul 
critère est le nombre, la majorité. En mariant 
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les faibles aux forts, les audacieux aux timi- 
des, les habiles aux naïfs, elles ne profitent 
qu'aux habiles, aux audacieux et aux forts. 
C'est un fait d'histoire qu'après les baisers 
Lamourette on voit les passions politiques et 
sociales se déchaîner: toutes les révolutions, 
y compris la russe, ont commencé ainsi. 

Uñnifier n'est pas unir. Unifier est de l’ordre 
matériel; unir, de l’ordre moral. On unifie les 
choses, mais on unit les êtres, et souvent, en 
unifiant les choses, on désunit les êtres. On 
peut unifier un pays jusqu'à lui donner l'ap- 
parence administrative et politique de la plus 
complète unité, mais ce n’est qu’une apparence 
et, si elle déguise des mécontentements, des 
souffrances, des désunions, elle n’est qu'un 
mensonge : un sol qui a l'air solide et qui est 
entretenu comme un jardin, mais sous lequel 
il s’est creusé une cavité profonde. Il est fa- 
cile d’unifier : il n'y faut que des légistes, des 
ronds-de-cuir et des gendarmes ; mais il est 
difficile d’unir: il y faut de l'intelligence, 
du cœur et de la volonté. Unir ne détruit 
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rien, mais unifier détruit quelque chose : 
l'unité. 

Centraliser n’est pas concentrer. Entre l’un 
et l’autre, il y a la même différence qui sé- 
pare l'ordre matériel et l’ordre moral. Pour 
centraliser la Suisse, il suffit d’avoir des bu- 
reaux, mais pour opérer la concentration des 
forces nationales, il faut avoir des chefs. 
Centraliser, c’est encore détruire — pour nous 
la plus grave, la plus irrémédiable des destruc- 
tions : celle de la Confédération helvétique. Cen- 
traliser, c’est agir contre notre terre et notre 
histoire. Mais la centralisation, elle aussi, n’a 
qu'une apparence de solidité. Force en surface, 
faiblesse à la base. Il suffit de frapper un seul 
coup au centre pour que tout s'écroule. 

Etatiser n’est point rendre l'Etat fort, mais 
l'affaiblir. L'Etat devient alors un de ces obèses 
qui ne peuvent se mouvoir, mais qui écrasent 
sous eux leur propre siège. Plus augmente la 
compétence de l'Etat, plus son autorité diminue. 
L'étatisme est une tyrannie, et une tyrannie 
stérile. Il transforme les citoyens en assujettis. 
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Il provoque un conflit mortel entre l'Etat et la 
nation, le peuple et le régime, la légalité et la vie. 
L'étatisme est une forme totalitaire, mais ano- 
nyme et insaisissable, car le pouvoir est partout 
et la responsabilité nulle part. Il est le contraire 
de la démocratie. Lorsque l’étatisme règne, la 
démocratie n’est plus qu’un stade pour jeux élec- 
foraux: le peuple est proclamé souverain, les 
citoyens votent, mais les hommes ne sont plus 
libres. 

Quant au socialisme, il faut ne rien con- 
naître de l’histoire contemporaine pour ignorer 
qu'il est avec la guerre, avant la guerre, l’origine 
et la source du totalitarisme et de la dictature. 
Fascisme et national-socialisme sont tous deux 
sortis du socialisme dont ils ne sont que des 
variétés. Organisation des masses, dictature du 
prolétariat, domination d’un seul parti, écono- 
mie dirigée, matérialisme scientifique : tout cela, 
qui l’a préconisé le premier, qui en a le premier 
donné l'exemple ? le socialisme. Par lui-même, 
il s’est toujours montré incapable de fonder un 
régime. En revanche, il est le carrefour d’où 
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partent deux chemins : à gauche, celui de Mos- 
cou, à droite, celui de Berlin ou de Rome. Mais 
on ne s'arrête pas toute la journée au carrefour. 

Encore une fois, je pose la question: ce que 
nous sommes unanimes à ne point vouloir — 
nous fous, même les socialistes, surtout les 
socialistes — pourquoi le faisons-nous ou le 
laissons-nous faire ? Nous savons gérer une com- 
mune, diriger la politique intérieure d’un canton : 
quant à gouverner une nation, l'expérience déci- 
sive et les grandes traditions nous manquent 
encore. De 1848 à 1914, soixante-six années de 
neutralité de prospérité, d'abstention, durant 
lesquelles nous avons porté tout notre effort 
sur la vie économique. Nous y avons appris le 
maniement des choses, mais non la conduite des 
hommes. Et maintenant, nous voyons que nous ne 
pouvons plus rester immobiles dans une Europe 
en mouvement. Car il ne s’agit plus de durer, 


mais de vivre. 
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PENSER JUSTE 


Nous avons besoin d’une rénovation natio- 
nale. Si elle ne se produit pas, si nous lais- 
sons le régime actuel suivre sa pente, nous 
savons très bien où nous aboutirons. Nous le 
savons ef, à moins d'être aveugles, nous le 
voyons : par l’étatisme au socialisme; après 
quoi, l'aventure. Car, dès qu’on laisse aller 
les choses, elles échappent à l’action des hom- 
mes, elles suivent leur logique interne, jus- 
qu’au point de chute. Une fois par terre, il sera 
bien difhcile à un petit pays comme le nôtre de 
se relever. Voir l’histoire suisse de 1798 à 1815. 

On me traitera sans doute de pessimiste. Je 
répondrai qu'il faut être pessimiste dans la con- 
ception pour être optimiste dans l’action. Si 
je désespérais de la Suisse ou si elle m'était 
indifférente, je n’écrirais point ces billets. Mais 
J'ai foi dans cette Suisse une et diverse, dans ces 
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petits peuples confédérés, dans cette terre et 
dans cette histoire. Et je sais que nous possédons 
encore tous les moyens de rénovation. 


Quel est le premier ? Quelle est la condition 
initiale et nécessaire de toute rénovation natio- 
nale ? Penser juste. 

Les disciples de Confucius lui demandèrent 
un jour quel serait son premier geste s’il était 
élu empereur de Chine. Confucius se mità 
réfléchir parce qu'il était sage et parce qu'il 
était Chinois. Puis il répondit: «Je commen- 
cerais par fixer le sens des mots». Ici, je ne 
voudrais point commettre une impertinence en 
rapprochant de Maître Kong un de nos an- 
ciens ministres, aujourd'hui démissionnaire et 
retraité. Je l’avais rencontré dans les rues de 
Berne au moment où la crise économique dé- 
ferlait sur nous des Etats-Unis. Ce magistrat, 
qui avait passé jusqu'alors pour le type du 
« réalpoliticien », s'arrêta en ma compagnie de- 
vant un chantier où une machine haute comme 
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une four faisait, avec un moteur actionné par 
un seul homme, le travail de cinquante ouvriers. 
« Regardez cette machine, me dit-il: encore le 
produit, la matérialisation d’une idée l Cette 
idée était fausse : voilà pourquoi nous subissons 
aujourd’hui une crise de surproduction. » Il se 
tut, puis il ajouta: « Voyez-vous, ma longue 
expérience se résume en cette vérité: tout pro- 
blème économique pose un problème métaphysi- 
que.» — «D'abord philosopher et ensuite vivre, 
lui répondis-je, ou plutôt philosopher afin de 


vivre. » 


Entre la confusion des esprits et la crise 
économique, il y a une relation de cause à effet : 
les économistes eux-mêmes sont obligés de le 
reconnaître. Et voici bien une des grandes et 
sévères leçons que ce temps nous inflige : chaque 
idée contient un fait en puissance, chaque idée 
finit tôt ou tard par se répercuter dans les faits, 
chacun des maux dont nous souffrons aujourd’hui, 


en ce pays comme ailleurs, a sa racine dans une 
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idée fausse ou qui s’est faussée en cours de 
route. 

Ces Messieurs de Berne vont me servir, ici, 
de démonstration. Ce sont des patriotes sans 
reproche, sinon quelquefois sans peur; des tra- 
vailleurs acharnés que le zèle de la Suisse dévore; 
au demeurant, les plus honnêtes gens du monde; 
en un mot, le meilleur gouvernement que nous 
pourrions avoir en temps normal. Pourquoi donc, 
avec toutes ces vertus qui leur ouvriront les portes 
du paradis, ne parviennent-ils point à nous sor- 
tir, sinon de la crise — ce qui est une autre his- 
toire — du moins du marasme ? Parce que les 
problèmes économiques les préoccupent avant 
tous les autres et qu'ils y subordonnent le reste. 
Mais ils ne voient pas que ces problèmes exigent 
d’abord une solution politique, et qu’à son tour 
une solufion politique est impossible à trouver 
sans idées générales, sans doctrine, sans prin- 
cipes. Il faut se décider sur l’ensemble, il faut 
choisir la direction. Faute de choisir et déci- 
der, on demeure incapable de résoudre la 
plus petite question pratique, on oscille entre 
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{outes les solutions, on se laisse entraîner 
par les événements fout en essayant de 
freiner. 

L’impuissance de notre gouvernement à nous 
proposer un programme de rénovation, la con- 
tradiction perpétuelle qui se découvre entre 
ses paroles et ses actes, révèle, me semble-t-il, 
un scepticisme découragé : faisons durer tout 
cela, si c’est possible, autant que nous. Il ne 
sait pas si le monde tourne à droite ou tourne 
à gauche, si l’avenir appartient aux Etats libé- 
raux ou aux régimes fotalitaires, s’il faut 
prendre ce chemin ou s’il faut prendre l’autre. 
Sur la démocratie elle-même, il n’a aucune 
idée précise, car il faudrait choisir entre trois 
ou quatre démocraties inconciliables qui se 
battent comme chiens et chats dans le même 
sac. C’est pourquoi, au lieu de programme 
économique, on nous présente un recueil de 
« morceaux choisis », une «pêche miraculeuse » 
où l’on peut accrocher au hasard ou au choix, 
du syndicalisme et du corporatisme, des théories 
collectivistes et des précautions individualistes, 
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l'intangibilité de la propriété et au besoin sa 
suppression, l’économie libérale et l’économie 
dirigée. 


Je voudrais prendre nos Confédérés l’un 
après l’autre par le bouton de leur gilet afin 
de les persuader de cette vérité qui est d’ex- 
périence et dont nous faisons précisément l’ex- 
périence: on ne gouverne point un pays avec 
des spécialistes et des techniciens, avec des 
gens d’affaires et des administrateurs; aucune 
rénovation n'est possible si l’on s’obstine à 
subordonner le politique à l’économique. Si l’on 
pénètre dans ce marécage sans bottes ni échasses, 
on est condamné à s’y embourber. 

Une des plus grandes accusations que l’on 
est en droit de porter contre le régime, c’est 
d’avoir assigné comme idéal au peuple suisse 
un niveau aussi élevé que possible de vie ma- 
térielle. Nous aussi, comme les Américains, 
avons cru que le but de la vie, c'était la pros- 
périté. Il est facile de le comprendre et de nous 
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en excuser : le peuple suisse doit gagner sa vie, 
travailler dur, se débrouiller. Je suis loin de 
mépriser, de négliger l'effort puissant et génial 
que nous avons fait depuis 1870 afin de parvenir 
à cette prospérité générale dont nous nous faisions 
gloire. Sur l’œuvre de nos techniciens, de nos 
commerçants, de nos banquiers, on écrirait une 
épopée, avec de grandes figures de chefs et de 
créateurs, parallèle à notre épopée militaire : le 
même esprit, le même besoin d'expansion les 
inspire d’ailleurs l’une et l’autre. Mais, sur ces 
deux plans de la vie et à ces deux moments de 
notre histoire, l'effort trop tendu, trop ambitieux, 
s’est brisé; chacune de ces épopées finit à Mari- 
gnan. Et maintenant que la prospérité est morte 
sur le champ de bataille, il faut trouver ailleurs 
des raisons de vivre, d'entreprendre, d’aimer, 
de se sacrifier. Aüïlleurs et plus haut. Malheureu- 
sement, la plupart des Suisses, presque tous nos 
Confédérés, ont perdu le sens des valeurs et de 
leur hiérarchie; ils mettent au même niveau 
d'importance les grandes choses et les petites, 
par exemple l’élevage des veaux et le fédéralisme, 
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— encore ai-je le soupçon qu'ils mettent les veaux 
avant le fédéralisme. Il y a chez nous une ten- 
tance irrésistible à transformer foute question 
politique en une question économique. Quant 
aux idées, elles ne nous intéressent guère, nous 
nous en méfions instinctivement; nous les ren- 
voyons aux «idéalistes »; nous les remplaçons 
par des mots abstraits et qui se sont vidés de leur 
substance, ou par de vagues sentiments généreux. 

Je ne crois pas qu’une démocratie comme 
la nôtre soit capable de résoudre une crise 
économique, sinon par des moyens d'inflation 
et de fiscalité, ce qui épuise et détruit. Mais il 
faut dire, à la décharge du gouvernement fé- 
déral, que notre démocratie le met devant la 
quadrature du cercle: nous sortir de la crise 
fout en maintenant ce niveau de vie dont nous 
nous sommes fait un orgueil et auquel nos 
égoïsmes économiques fiennent avec férocité. 
Nous ne nous résignons point aux sacrifices, 
précisément parce que l’on se sacrifie pour 
des idées, jamais pour des intérêts. Quand il 
s’agit d'intérêts, on entend et l’on attend que les 
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autres se sacrifient pour vous. Malheur alors à 
ceux qui sont seuls, minoritaires, ou qui ne sont 
pas organisés, c’est-à-dire à toute l’élitel 
Nous ne sommes plus à une époque où l’exis- 
tence d’une nation se justifie seulement par le 
fait qu’elle est constituée en Etat, que son indépen- 
dance est garantie par des traités, abritée par 
un droit international dont le toit est d’ailleurs 
crevé. Nous sommes à une époque où une nation 
doit justifier son existence par ses œuvres, par 
son intelligence, par sa volonté de vivre. Une 
nation qui se réduirait soi-même à ne plus être 
qu'une associafion d'intérêts, qu’une firme, per- 
drait son droit à l'existence et sacrifierait elle- 
même son indépendance par une sorte de suicide 
collectif. Là est le péril que font courir à un pays 
les groupements d'intérêts et les partis économi- 
ques. Le jour où ils s’apercevraient que leurs 
intérêts seraient dans la suppression d’une fron- 
tière, ils n’hésiteraient point à le proposer afin, 
diraient-ils, de donner au peuple le Wirtschafts- 
gebiet dont il a besoin pour vivre. Les « Fronts » 
ne sont pas dangereux. Mais je vois dans le 
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cadre de notre démocratie, je vois dans le Par- 
lement lui-même, des partis et des hommes dont 
le programme est exclusivement économique, et 
dont les tendances extrêmes, dépassant le vieux 
socialisme en frain de s’embourgeoiser, pour- j 
raient fort bien un jour, en vertu d’affinités 
secrètes, rejoindre le national-socialisme dont 
il ne faut pas oublier qu'il est une révolution. 
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PATRIOTISME 


Combien de fois n’ai-je point entendu, ces 
derniers temps, la phrase que voici: «Il nous 
faut des mythes. » 

Ceux qui parlent ainsi ignorent le sens du 
mot. En revanche, ils sentent fortement ce qu’ils 
expriment mal. 

Ils ignorent que les mythes ne s’improvisent 
point, qu'on ne les fait pas jaillir du cerveau 
pour les proposer tout neufs à la foi d’un peuple, 
à l'enthousiasme d’une foule. Les mythes nous 
ramènent aux sociétés primitives dont ils for- 
maient le lien sacré, le lien qui les rattachait 
aux ancêtres, aux fondateurs. Ces mythes, 
dont la connaissance restait réservée à quel- 
ques inifiés, étaient pour la tribu, pour le clan, 
source de vie et principe d'existence. Il est 
vrai qu'aujourd'hui nous revenons à des états 
d’affectivité collective qui font apparaître de 
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nouveau la ligne de force par laquelle, à 
travers des siècles et des millénaires, nous 
nous rattachons à ces sociétés primitives: la 
fortune du mot mythe en est une preuve. Mais, 
pour qu'un mythe s'impose, il faut deux con- 
ditions: d’abord qu'il préexiste, ensuite qu'il 
trouve des circonstances favorables à sa réno- 
vation. Jamais le racisme n'aurait pris en Alle- 
magne si ces deux conditions ne s'étaient pas 
trouvées réunies. Car le mythe de la race et du 
sang a, en Germanie, des racines profondes ; 
toute une poésie, tout un art, toute une mytho- 
logie n'ont cessé, depuis le XVIIIme siècle, 
de l'illustrer, de le populariser. Enfin, dès qu’il 
est révélé comme tel, un mythe perd instantané- 
ment son efficacité morale ou politique. 

« Il nous faut des mythes »: ce slogan a tout 
de même un sens. Il exprime ce besoin de réno- 
vation, cette nostalgie d’une foi, cet appel pas- 
sionné à une raison d'être, idéale et réelle en 
même femps, qui tourmentent, aujourd'hui et 
dans ce pays comme dans les autres, les insatis- 
faits, les inquiets, les sensibles, les victimes de 
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la médiocrité régnante, toute la jeunesse en proie 
aux difficultés de la vie avant même d’avoir pu 
vivre. 

C'est dire que nous ne rénoverons rien, que 
nous ne reconstruirons rien sans une foi, une 
raison d’être, un sentiment profond, jaillissant 
de la terre et de l’histoire. Mais ce sentiment 
existe. Il s’est manifesté au moment de l’Anschluss 
dans sa pureté originelle chez tous les Suisses 
qui n’ont point été déformés par la politique 
ou qui n’ont point eu l'esprit stérilisé par une 
instruction trop livresque. Et voici son nom: 
la piété patriotique. 


L' 


La piété patriotique, le patriotisme ne se con- 
fond point avec l’idée de patrie. Celle-ci est du 
cerveau, non du cœur, comme toute idée, et, 
comme toute idée aussi, elle est variable, elle 
est complexe. Mais le sentiment de patrie est 
immuable et simple. Ne tombons point ici dans 
deux erreurs extrêmes : nier que l’idée de patrie 
puisse se modifier quand elle n’a cessé d’évoluer 
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à travers l’histoire; croire que le sentiment de 
patrie, la piété patriotique puisse être à jamais 
arrachée des entrailles humaines quand la nature 
de l’homme nous apparaît constante à travers 
les temps. 

Depuis la guerre, l’idée de patrie n’a point 
laissé d’être, comme toutes les autres valeurs, 
victime de confusions redoutables. Je ne parlerai 
ni de l’internationalisme, ni du nationalisme. Je 
n'insisterai que sur ce fait, car il concerne ces 
Messieurs : c’est l’idée de l'Etat qui, à l'heure 
où nous sommes, représente pour l’idée de patrie 
le danger le plus immédiat. L'Etat absorbant 
la patrie, l'Etat anonyme et tyrannique, nous 
retrouvons dans ce fait, dans ce phénomène 
général que l’on ne saurait nier, l’écrasement du 
pays vivant par le pays légal. Formule qu'il 
serait faux de condamner comme « étrangère » 
et dont je me risque à revendiquer la « paternité 
partagée », mais c’est une autre histoire. 

Le sentiment patriotique, d’où naît-l? D'un 
sentiment primordial: celui de l'être. Le sen- 
timent de l'être est inné en chacun de nous; 
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il est si profond que l’homme éprouve le be- 
soin de se survivre ef, pour se survivre, de se 
relier à ce qui est continu, immuable, éternel. 
D'où la religion qui dérive précisément de religare, 
relier. Par elle, nous demeurons unis à tous ceux 
qui nous ont donné la vie: à Dieu qui nous a 
tiré du néant, l'univers et nous; à notre famille, 
à notre père et à notre mère à qui nous devons 
la vie, une personnalité, un nom, un foyer, une 
généalogie ; à la patrie enfin, ce prolongement de 
la famille, à la patrie qui nous a donné le milieu 
historique et naturel sans lequel notre vie per- 
sonnelle n'aurait jamais été ce qu’elle est, même 
si, de cette patrie, nous devions un jour franchir 
les limites. 

Si à Dieu nous devons un culte d’adora- 
tion, à la famille et à la patrie nous devons 
un culte de piété. Les anciens représentaient 
la Piété sous l’aspect d’une femme voilée, brü- 
lant des parfums sur un autel. Ce symbole 
invoque tout ce qu’il y a d’intime et de sacré 
à la fois dans ce sentiment. Intime parce qu'il 
est profondément humain ; sacré parce que des 
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puissances supérieures lui répondent. Par la 
piété patriotique, nous nous relions aux pères, 
aux ancêtres, aux fondateurs de la patrie ; nous 
faisons, nous, les vivants, un seul grand peuple 
avec les morts; par la piété patriotique, nous 
puisons notre sève dans le cœur de la terre, en 
même temps qu’au sommet de notre être, nous 
nous senfons aspirés par le souffle et la lumière 


de Dieu. 


Parce qu'il est une piété, ce sentiment na- 
furel se hausse et s'achève en un devoir. Le 
christianisme qui n’est point apparu pour dé- 
truire mais pour accomplir, a spiritualisé cette 
piété, surnaturalisé ce devoir. La loi chrétienne 
l'a donc rendu obligatoire en vertu du quatrième 
commandement : « Honore ton père et ta mère, 
afin que tu vives longtemps sur la terre que Dieu 
te donnera. » Par quoi il faut entendre quelque 
chose de plus que nos petites existences indivi- 
duelles : la vie sociale, la vie nationale, la vie que 
nous avons reçue ef que nous transmettons, que 
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nous faisons rayonner autour de nous par nos 
actes et par nos œuvres, afin que celle de notre 
peuple en soit augmentée, enrichie, embellie. 
Mais la vie de notre peuple augmente, enrichit, 
embellit plus encore la nôtre. On peut dire qu’elle 
la multiplie. 

Car un peuple se donne fout entier à chacun, 
si chacun sait le recevoir. Il se donne avec sa 
terre, avec son histoire, avec ses morts, jusqu’au 
jour où la terre qui nous a nourris s'ouvrira pour 
notre sépulture et où l’on pourra dire de chacun 
de nous ce que la Bible dit d'Abraham: «Il a 
été réuni à son peuple. » 

Le devoir patriotique est l’un de ces impé- 
ratifs sur lesquels on ne discute point. Mais 
la piété patriotique a ses exigences. Elle est 
une vertu si haute et si pure qu’elle se ternit 
et se rabaisse dès qu’on veut l’attacher à d’au- 
tres objets que le sien. Elle nous interdit de con- 
fondre la patrie avec l'Etat, avec un régime: 
lorsque nous aimons notre patrie, ce n’est pas 
nécessairement un régime que nous aimons, ni 
un gouvernement, ni des institutions ; les régimes 
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passent et les patries demeurent. Elle ne souffre 
point non plus qu’on l’attache au moment présent, 
aux générations vivantes, car nous pouvons aimer 
ou ne point aimer nos compatriotes sans que notre 
amour pour la patrie en soit modifié : notre patrie 
serait-elle habitée par des hommes méchants, 
gouvernée par des oppresseurs, que nous de- 
vrions l'aimer quand même. Enfin, la piété pa- 
triotique est profanée lorsqu'on la fait dépendre 
d'intérêts matériels. Le Ubi bene, ibi patria est 
un blasphème de matérialiste. Le délicat Fénelon 
le traduisait ainsi: « La patrie d’un cochon est 
partout où il y a du gland. » 

Mais comment devons-nous aimer notre pa- 
trie et que devons-nous aimer dans notre pa- 
trie ? Elle seule et pour elle-même, et non pour 
des raisons abstraites, car rien d’abstrait ne 
peut éveiller une émotion. Lorsque Montaigne 
cherche à définir son amitié pour La Boétie, à 
la fin, il ne trouve que cette parole : « Parce que 
c'était lui et parce que c'était moi. » 
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Aujourd’hui, nous devons faire tous un effort 
afin de retrouver l'intégrité, la pureté, l’ori- 
gine à la fois naturelle et sacrée de notre piété 
patriotique. Car, si notre patriotisme est tou- 
jours sincère et toujours fort, il n’est plus une 
piété. Un peuple qui est demeuré trop long- 
temps sans avoir l’occasion de verser son sang 
pour la patrie, tombe dans un patriotisme de 
routine d’où est absente toute émotion durable. 
La menace que nous senfons peser sur nous a 
ranimé le feu sous la cendre des lieux com- 
muns ef des phrases foutes faites: heureuse 
menace, et qu'elle dure l car il faut que 
nous refrouvions un lieu sainf, supérieur à nos 
soucis ferrestres et quotidiens, où nous puis- 
sions nous fransposer et d’où nous puissions 
voir notre pays et nous voir nous-mêmes avec 
des yeux neufs. 

Que faire pour cela ? 

Restituer à nos fêtes patriotiques leur ca- 
ractère de simplicité sacrée, de gravité reli- 
gieuse. Notre premier août a dégénéré en ker- 
messe, en divertissement, en « rioule ». Il souf- 
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fre de la vulgarité où nous sommes tombés, de 
ce manque de tenue dont le monde officiel 
donne trop souvent l'exemple. Rapprenons la 
nécessité du recueillement et la beauté du si- 
lence. Prenons des mesures pour qu’on les res- 
pecte. Après une journée de travail, les cloches, 
les feux, la lecture du Pacte et un chant. Plus de 
fusées, de lanternes vénitiennes, plus de pétards ; 
plus de ces gros bruits de foule fatiguée qui va 
s’entasser dans les pintes. Prenons exemple — ici 
nous pouvons les imiter — sur l'Italie fasciste 
et l'Allemagne nationale-socialiste, ou même sur 
la Russie soviétique, car il s’y est développé 
tout un art des manifestations grandioses, généra- 
trices d'émotions collectives. Nous aussi, pos- 
sédons de grandes traditions décoratives : il ne 
s'agit que de les reprendre avec des moyens 
modernes. Que le premier août, cette année 
où nous avons plus à prier qu'à nous réjouir, 
plus à méditer qu’à discourir, sorte enfin de 
la vulgarité et de la routine et montre comment 
un peuple divers sait s'unir dans une commune 


piété! 
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NEUTRALITE SUISSE 
ET SOCIETE DES NATIONS 


Puisque notre neutralité est de nouveau à 
l'ordre du jour, parlons-en. Mais parlons-en 
clairement. 


La neutralité n’est pas une fin en soi. La 
neutralité n’est qu’un moyen; la fin, c’est notre 
indépendance. La neutralité, pour nous, est 
une méthode, une maxime de politique exté- 
rieure. Elle est une tradition qui s’est fixée 
peu à peu à partir du XVIme siècle. Elle 
est une nécessité pour un petit Etat qui a perdu 
l'unité religieuse, qui n’a point de langue natio- 
nale mais qui parle celles de ses puissantes 
voisines, l'Allemagne, la France et l'Italie, enfin 
qui n’a jamais pu réussir à s'ouvrir une porte 
sur la mer. 
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La neutralité perpétuelle n’est pas un idéal, 
malgré nos efforts pour lui mettre une auréole 
et en faire une mystique. Elle est le signe d’une 
faiblesse, d’un renoncement, d’une infériorité. 
Inutile de nous faire des illusions là-dessus, 
de nous la représenter comme un sommet de 
granit où nous sommes assis avec une Jlongue- 
vue pour juger, bien à l’abri des coups, ce que font 
les autres et leur distribuer des notes générale- 
ment mauvaises, en bons pédagogues que nous 
sommes. 

Car, à force de la pratiquer, la neutralité est 
enfrée dans nos cerveaux et dans notre tempé- 
rament. Mais il est bon de voir où la neutralité 
conduit lorsqu'elle devient une tournure de l’es- 
prit. À la peur de tout ce qui est défini, de tout 
ce qui possède une forme, un 4x-appeal, de tout 
ce qui est fort; à des mesures négatives de 
défense, de sécurité, au refus de tout risque, 
au repliement sur soi-même, à l’oubli que la Suisse 
est en Europe. Enfin, à la manie des moyennes 
proportionnelles entre les idées et les opinions 
les plus opposées — ce que nos Confédérés ap- 
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pellent vermitlteln. Voilà les tendances, les dévia- 
tions de la neutralité lorsqu'elle déborde au delà 
de ses propres rives. 


La neutralité suisse n’est pas une abstrac- 
tion, mais un fait d'histoire. Elle n’est pas un 
dogme absolu et invariable, mais une notion 
relative qui change et qui évolue avec la vie 
et les hommes. 

L'histoire de ces variations, on l’a déjà écrite. 
Je pense, par exemple, à la thèse récente de 
M. Maurice Henry: on y trouvera tous les 
textes. Notre neutralité a commencé par être 
une abdication de puissance et un renoncement 
forcé à la politique européenne, moins à cause 
de notre glorieux échec de Marignan qu’à la 
suite de la déchirure interne provoquée par la 
crise de la Réforme. Elle fut ensuite une neutra- 
lité de fait, relative d’ailleurs : la neutralité du 
Corps helvétique bien plus que celle des cantons. 
Si, durant la Révolution et l’Empire, elle fut 
constamment violée, l’Acte de Médiation en 


47 


sauvegarda du moins le principe. C’est pourquoi, 
en 1815, elle put devenir une neutralité de droit, 
voulue, demandée, définie par nous, d’ailleurs 
non garantie, entraînant donc pour les Suisses 
l'obligation de la défendre eux-mêmes. Mais cette 
neutralité de droit, qui portait la marque du 
XIXme siècle, ne pouvait survivre à celui-ci. 
Elle était un élément d’une Europe aujour- 
d'hui disparue, celle de l'équilibre entre les 
grandes puissances, du « concert européen ». Du- 
rant la guerre mondiale, nous sûmes, par des 
œuvres telles que l’internement des prisonniers 
de guerre ou le transport des grands blessés, 
transformer une neutralité jusqu'alors négative 
en une neutralité positive, mise au service des 
véritables intérêts de l’Europe entière, pour 
citer les termes mêmes du Traité de Paris. D'où 
cette définition touchante que je trouve à l’article 
Suisse, dans le Petit Larousse: «La Suisse 
est un Etat neutre qui profite de sa neutralité 
pour soulager les catastrophes humaines. » Cepen- 
dant, en 1920, afin de pouvoir entrer dans la 
Société des Nations, il nous fallut consentir à 
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une neutralité diminuée: l’ Accord de Londres 
reconnaît notre neutralité militaire ; il nous oblige, 
en revanche, à participer aux sanctions économi- 
ques. Et maintenant ? 


Maintenant, voici qu’un nouveau chapitre va 
s'ouvrir dans l’histoire de notre neutralité. Et 
je me vois obligé de souffler, une fois de plus, 
sur une illusion. Cette neutralité intégrale — 
je n'aime pas cet adjectif, car il me semble 
contenir toutes ces déviaftions que je viens de 
dénoncer — disons cette neutralité sans condi- 
tions, ne sera point un retour pur et simple 
à celle de 1815, mais une autre forme de neu- 
tralité. La pratique en va devenir délicate, elle 
va exiger une politique beaucoup moins simple 
et surtout beaucoup plus active. 

Ces Messieurs de Berne avaient à choisir 
entre deux méthodes, l’une politique, l’autre 
juridique. La politique eût consisté, en vertu 
de nos droits et devoirs d'Etat souverain et 


responsable de son peuple, à proclamer motu 
dl 
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proprio notre retour à la neutralité sans con- 
difions, puis de le notifier à tous les autres 
Etats, membres ou non membres de la Société 
des Nations. Ces Messieurs de Berne ont préféré 
la seconde: ils ont donc soumis l'affaire au 
Conseil de la Société des Nations, comme ils 
l'avaient fait en 1920. 

Well, comme disent les Anglais. Mais que 
s'est-il passé? Ceci: en fait, la question de 
la neutralité suisse avant d’être réglée à Ge- 
nève, l’a été à Londres, par deux grandes puis- 
sances alliées et tout occupées à resserrer leur 
alliance, la France et la Grande-Bretagne. Nous 
avons appris, en effet, par les journaux que les 
ministres français et les ministres britanniques, 
au cours de leurs entretiens, ont bien voulu se 
mettre d'accord sur notre neutralité préalable- 
ment à la session du Conseil. 

La France et l'Angleterre sont pour nous de 
grandes amies. Une longue et glorieuse tradition 
d'amitié, d'intimité, nous unit à la France. Quant 
à l'amitié anglaise, elle nous est singulièrement 
précieuse parce qu'aussi désintéressée que pos- 
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sible. Si donc ces grandes amies ont bien voulu 
faciliter la reconnaissance de notre neutralité 
sans conditions par le Conseil, nous ne pouvons 
que nous en réjouir et les en remercier. Il n’en 
reste pas moins ceci : pour obtenir quelque chose 
de la Société des Nations, il faut commencer par 
se mettre d'accord avec Londres et Paris. Donc, 
pour notre politique générale, la Société des 
Nations a beaucoup perdu de son importance. 
C'est le premier fait. 

Et voici le second : il y a l’entente cordialis- 
sime entre la France et la Grande-Bretagne, 
mais il y l’axe Rome-Berlin. Même après l'accord 
de la France et de la Grande-Bretagne à notre 
sujef, même après l’enregistrement de cet accord 
par la Société des Nations il restait un second 
geste à faire pour que la reconnaissance de 
notre neutralité fût complète: obtenir que 
l'Allemagne et l'Italie la reconnussent égale- 
ment et surtout dans les mêmes termes. Cette 
reconnaissance, nous l’avons. Il n’en résulte pas 
moins de toute cette histoire que notre situation 
n’est pas aussi simple qu’en 1815. La différence 
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essentielle entre 1815 et 1938 est que nous 
n'avons plus une neutralité garantie par toutes 
les puissances européennes, signataires d’un Acte 
unique. On comprend pourquoi mes préférences 
allaient à la méthode que j’appelais politique. On 
voit aussi les difficultés où nous ont placés les 
démissions allemande et italienne. 


Les deux faits que je viens de commenter ne 
sortiront leurs effets qu’à la longue. Mais il faut 
dès maintenant fixer la manière dont nous allons 
pratiquer cette neutralité nouvelle : 

Si nous voulions être logiques avec notre atti- 
tude, nous devrions, à Genève, nous abstenir de 
toutes les questions politiques, porter, en revanche, 
notre action avec plus de soin encore sur toutes 
les questions techniques, scientifiques, intellec- 
tuelles et humanitaires. Cette ligne de conduite 
ne serait d’ailleurs que le prolongement de la 
politique générale que nous impose notre neutra- 
lité sous sa nouvelle forme. 

Car notre neutralité nous impose une politique. 
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Nous ne pouvons plus nous abstraire de l'Europe, 
nous ne pouvons plus nous enfermer dans nos 
frontières et déclarer aux autres : « Laissez-nous 
tranquilles », nous ne pouvons plus nous aban- 
donner au quiétisme. Tous ceux qui reconnai- 
tront notre retour à la neutralité sans condi- 
tions se placeront vis-à-vis d’elle sur le terrain 
de leurs propres intérêts. Nous aurons, nous, à 
nous placer, non seulement sur le terrain de nos 
inférêts à nous, mais sur celui, beaucoup plus 
vaste, des grands intérêts européens. Autrement 
dit, travailler pour que notre neutralité devienne 
positive, bien plus : active. Nous aurons à renon- 
cer, par exemple, à la fabrication lucrative d'armes 
et de munitions, mais à continuer de développer 
nos œuvres humanitaires. Il sera nécessaire de 
donner beaucoup plus d'importance à notre di- 
plomatie et par conséquent à notre service diplo- 
matique — ici, bien des réformes s'imposent — 
mais en même femps il faudra nous préoccuper 
d'élargir le rayonnement intellectuel de notre 
pays dans l’Europe et dans le monde, afin de dé- 
montrer, de révéler que, nous aussi, nous sommes 
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une vieille nation civilisée et civilisatrice. Toutes 
les questions sont liées : il faudrait qu’à Berne 
on se décidât enfin à l’apercevoir. 

La morale de cette fable est à l'usage de la 
presse, mais aussi de chaque citoyen : la neutra- 
lité n’est plus désormais le souci réservé au gou- 
vernement fédéral, elle devient une responsabi- 
lité pour fous les Suisses. Cela va obliger plu- 
sieurs de nos journaux à changer de style et beau- 
coup de citoyens à surveiller leurs propos dans les 
« pintes ». Car il ne suffit plus de critiquer la 
neutralité d'aujourd'hui, il faut encore préparer 
celle de demain : la neutralité des jours difficiles. 
Je ne pense point seulement à la guerre, mais je 
pense au blocus et à tous les problèmes politiques 
ou militaires que ne manquerait pas de soulever 
la question vitale de notre ravitaillement. Et 
ici, je demande à ces Messieurs si nous avons 
bien la politique économique de notre neutralité, 
de notre indépendance. Question impertinente, 
mais pertinente, n'est-ce pas ? 
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Je tiens à insérer à la suite de ce billet la brève réponse 
que voici, à une enquête insfaurée par la revue Suisae 
romande, 2° série, n° 1, 1958. 


LA SUISSE 
ET LA SOCIETE DES NATIONS 


Je laisserai parler les faits. Je n’appartiens pas 
— heureusement — à la Compagnie interna- 
tionale des nuages. 

La Suisse, dès son entrée — à une majorité 
très faible, rappelons-le — dans la Société des 
Nations, n’a cessé d’être désillusionnée. 

Si elle y est entrée, c’est qu’elle avait alors la 
quasi-certitude que les Etats-Unis y entreraient 
aussi : relisez les discours et les articles pronon- 
cés lors de la campagne électorale... Les Etats- 
Unis n’ont pas voulu franchir la porte 

Le principal intérêt et la première sécurité 
que notre pays devait au moins trouver dans la 
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Société des Nations, eussent été que les trois 
grandes puissances voisines et dont elle parle 
les langues en fissent partie avec elle : or, l’Alle- 
magne et l'Italie en sont sorties, et je ne mentionne 
même pas l'Autriche. 

En revanche, le seul Etat avec lequel nous 
nous refusons à entretenir des rapports: la 
Russie soviétique, s’est fait admettre à Genève, 
malgré nos réserves, nos craintes, et une oppo- 
sition dont, aujourd’hui, tout le monde voit 
qu’elle fut singulièrement prévoyante. 

La Société des Nations est incapable de garan- 
tir la sécurité de ses membres. Sous sa forme 
actuelle, elle n’est plus viable. 

Sous sa forme actuelle, la Société des Nations 
n'existe plus : elle n’est qu’une société de nations ; 
elle risque — c’est à moitié fait — d’être le 
centre politique d’une ligue contre une autre 
ligue, d’un système d’alliances contre un autre 
système. 

La conclusion s'impose : reprendre notre neu- 
tralité absolue, la reprendre dans le cadre de la 
Société des Nations, mais ne plus compter sur 
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celle-ci pour nous garantir la plus minuscule 
parcelle de notre sécurité. 

Cette neutralité absolue exige que nous nous 
tenions en dehors de toutes les questions d’ordre 
politique traitées ou à traiter à Genève. 

Nous devons rester dans la Société des Nations, 
d’abord parce que notre sortie, dans les circons- 
tances actuelles, serait interprétée comme une 
adhésion à l’axe Berlin-Rome, ensuite parce que 
nous devons, le moment venu, faire un ultime 
effort pour la réforme du Pacte. Si cet effort 
échouaïit, nous aurions alors à en tirer la 
conséquence. 


BESOIN DE VERITE 


La piété patriotique est une vertu assez forte 
pour que l’on puisse bâtir sur ses épaules une 
cité, elle impose des devoirs assez précis pour 
qu’il n’y ait aucun doute sur la manière de les 
remplir. Mais elle exige que l’on ait confiance 
en elle. 

Comme fous les sentiments qui prennent 
l’homme à la racine et comme fous les devoirs 
qui sont prescrits par un amour, la piété patrio- 
tique élève naturellement à l’héroïsme. Ne re- 
gardons point dans nos livres d'images. Il y a 
un autre héroïsme que celui de Winkelried, que 
celui du dernier moment, que celui de la mort : 
l’héroïisme, plus difficile et plus rare, de l’intelli- 
gence. Comme aussi toutes les vertus et toutes 
les amours, la piété patriotique a sa ferveur, sa 
lumière, son é{luminatio mentis. Elle voit simple 
et grand. Elle voit l'essentiel; elle se dirige vers 
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lui sans que les détails, les complications l’ar- 
rêtent de leurs épines. Elle entraîne la multitude 
des inquiets et des hésitants, car elle possède le 
secret de la parole attendue et de l’acte décisif, 
car elle sait s'emparer de la vérité et la distribuer 
à son peuple. 

Cet héroïsme-là ne se cultive, ni dans les parle- 
ments, ni dans les conseils. S’il avait velléité d’y 
croître, on l'étoufferait sous l’urne électorale. 
Au surplus, nous tenons du régime l’habitude 
invétérée de concevoir la mission politique avec 
une étroitesse qui empêche trop souvent nos 
hommes publics de respirer, de se mouvoir. 
Mission ? pas même : fonction. Mais il ne saurait 
suffre, aujourd’hui, d’être « gérés » par des admi- 
nistrateurs honnêtes. Il ÿy a un certain bon sens, 
dépourvu d'imagination et d'énergie, qui est une 
forme de la bêtise, une certaine honnêteté familiale 
qui est excellente quand tout va bien mais qui, en 
des temps difficiles et tragiques, me paraît assise 
dans le fauteuil de Géronte, sur la torche Irres- 
ponsabilité. Le système a ceci d’immoral qu'il 
affaiblit dans l’homme d'Etat lui-même le sens 
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de la responsabilité. C’est pourquoi j'approuve 
fort Salazar d’avoir inscrit dans la Constitution 
portugaise un article établissant le «crime de 
responsabilité gouvernementale ». 


Le sens de la responsabilité ne se développe 
que là où se trouve l'autorité. Je cite encore 
Salazar : « L'autorité est un droit, mais aussi un 
devoir ; devoir qui se renie lui-même s’il ne 
s'exerce pas, droit qui a sa plus solide assise dans 
le bien de tous ; don magnifique de la Providence, 
car, ni la vie sociale, ni la civilisation ne seraient 
possibles sans l'autorité.» Mais quel devoir 
s'impose le premier à l’autorité? Dire la vérité 
au peuple afin de pouvoir agir selon les exigences 
de l'intérêt national et du bien commun. 
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Dire la vérité à une démocratie, voilà qui exige 
de l’héroïsme, celui de la piété patriotique et 
celui de l'intelligence. I1 y faut de la crainte, non 
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de la peur. Crainte de la vérité qui a ses exigences 
impérieuses et qui sait châfier par les faits si on 
se refuse à lui obéir, et cefte crainte doit être 
assez forte, assez sacrée, pour dominer la peur 
que les gouvernants éprouvent des élus qui ont 
peur eux-mêmes des électeurs. Et fous ensemble 
ont peur de la vérité. Mais le peuple a besoin de 
la vérité. Se persuader que le peuple a seulement 
faim de pain est une pensée coupable : il a aussi 
faim de paroles. Car nous sommes un pauvre 
peuple, si nous ne sommes pas encore un peuple 
pauvre, et souvent j'ai pitié de nous. C’est pour- 
quoi nous réclamons que l’on nous fasse la cha- 
rité. Non point la charité matérielle, mais celle 
que l’on cherche en vain dans la constitution, les 
codes, les lois sociales, les «règlements d’appli- 
cation», les procès-verbaux des séances parle- 
menfaires et les discours de ces Messieurs: cette 
charité de l’esprit qui est la forme la plus parfaite 
de l’amour. Or, la pauvreté de notre peuple est 
une pauvreté de l’esprit. Je ne veux pas dire que 
nous soyons moins intelligents que les autres ; je 
ne veux dire que ceci : 
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Depuis 1848, on a organisé la Suisse en «dé- 
mocrafie modèle» et l’on y a, nous affirme-t-on, 
réussi. 

On a dit aux Suisses : « Travaillez pour que ce 
pays pauvre devienne un pays prospère», et l’on 
a transformé la vieille Confédération en un Etat 
économique, ce qu'ils nomment à Berne Wirt- 
échaftsstaat: ce fut encore, jusqu’à la guerre, une 
réussite. On a porté ce peuple au degré le plus 
élevé possible, et d'instruction, et de vie maté- 
rielle. On l’a rendu systématiquement heureux 
et médiocre, en cultivant ces «hautes moyennes», 
chères à ces Messieurs, lesquels hantent les pla- 
teaux plus volontiers que les faîtes et semblent 
oublier que, pour établir une haute moyenne, il 
est nécessaire d’avoir au-dessus de la plaine 
anonyme quelques sommets dépassant les quatre 
mille mètres. Mais aujourd’hui ? 

Aujourd'hui, nous sentons peser sur nous, sur 
ce peuple, fout ce passé récent, toutes ces réus- 
sifes comme un malheur et presque comme un 
remords. Cent vingt-trois ans de paix et de neu- 
tralité — depuis 1815 — quatre-vingt-dix ans de 


62 


prospérité et de bonheur— depuis 1848 — voilà 
ce que nous payons et devrons payer demain plus 
cher encore, voilà ce qui nous fait sentir jusqu’à 
la souffrance notre vraie pauvreté. La prospérité 
matérielle, nous l’avons perdue ; ce qui nous en 
demeure menace de nous échapper encore. Et 
d’ailleurs, elle ne nous suffit plus : même si elle 
nous revenait, elle ne pourrait plus nous suffire. 
Nous demandons tous tout autre chose. Mais 
qu’allez-vous nous apporter à la place ? Encore de 
l’organisation ? encore de l’administration ? encore 
des subventions ? encore des compromis ? encore 
du provisoire ? encore de la terre à boucher les 
trous? Mais qu'allez-vous donc nous apporter 
à la place ? Si vous le saviez, nous vous écoute- 
rions ef nous reprendrions confiance. Si vous 
nous apportiez un peu d'esprit, un peu de gran- 
deur, nous accepterions la pauvreté matérielle 
parce que nous nous senfirions plus riches de 
cœur et que nous retrouverions le poids de notre 
âme. Dites-nous enfin la vérité. 

Dites-nous que cela ne peut pas durer ainsi, 
que nos réserves s’épuisent, que le régime coûte 
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trop cher, qu’il nous oblige à vivre au-dessus de 
nos moyens. Dites-nous que l'échéance est fatale, 
ce soir, demain, dans dix ans. Dites-nous que les 
réformes profondes s'imposent et qu'il faut com- 
mencer fout de suite. Dites-nous que le pays est 
en danger, la révolution possible, la guerre me- 
naÇante. Si le Parlement, les partis, la constitu- 
tion elle-même sont un obstacle, dites-le nous à 
haute voix, au lieu de le soupirer dans le pertuis 
de quelques oreilles. Si vous êtes des prisonniers, 
astreints malgré vous, malgré votre expérience, 
malgré votre conscience, à des demi-mesures dont 
vous savez d'avance qu'elles ne serviront à rien, 
dites-le nous, et nous vous délivrerons. Si tout 
cela est vrai, dites-le nous, simplement, claire- 
ment : un exposé, un bilan, non pas un discours. 
Nous sommes plus que des citoyens : des pa- 
triotes. Nous sommes plus ques des électeurs : 
des hommes. Nous saurons encore lutter, nous 
priver, nous sacrifier pour le pays. Nous n'avons 
aucune peur de la vérité, mais nous sommes in- 
quiets parce que nous la soupçonnons, parce que 
nous soupçonnons que fout votre effort tend à 
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glisser au lieu de tomber et à sauver les appa- 
rences. Il y aurait moins d'inquiétude, moins de 
confusion dans le pays si vous le sortiez de la 
chambre obscure. Car il s’agit de sauver le pays, 
non de sauvegarder la situation politique. Et 
vous ne sauverez le pays qu’en lui disant d’abord 
la vérité. 

Nous le savons bien : si vous aviez ce courage, 
cet héroïsme, vous auriez contre vous le Parle- 
ment, votre propre parti avant ceux de vos adver- 
saires. On vous ferait démissionner : il y a déjà 
un précédent. Mais vous auriez pour vous la 
Suisse, votre conscience et la vérité. Vous auriez 
prononcé la parole libératrice. Nous vous ren- 
drions en auforité ce que vous nous auriez res- 
fifué en liberté. 

Aucune liberté ne sert tant qu’on est dans la 
confusion, l’inquiétude, tant que l’on ne voit pas 
devant soi le commencement d’un chemin ; et 
d’ailleurs la liberté postule, pour s'achever, l’au- 
torité. Aucune reconstruction ne sera possible 
tant que nous ne saurons point exactement où 
nous en sommes. C’est le devoir de la vérité que 
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nous exigeons de vous. Si vous ne savez plus et 
si vous n’osez point le remplir, nous le remplirons 
pour vous, nous le remplirons sans vous, nous le 
remplirons contre vous. 
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CONSCIENCE DE CE TEMPS 


Pour qu’une rénovation nationale soit possible, 
il faut la fonder sur la conscience de ce temps et 
sur la conscience de la Suisse. Telle doit être sa 
double assise. C’est exiger des architectes l'esprit 
de synthèse, les idées générales et le sens des 
grandes dimensions. Penser, non par années, non 
par générations, non même par siècles, mais par 
époques. 

Prendre conscience de ce temps sans avoir 
conscience de la Suisse, se lancer en flèche dans 
l'avenir sans avoir derrière soi cette base d’opé- 
ration, serait se faire couper de notre terre et 
de notre histoire, et cette aventure pourrait 
conduire à la disparition de notre pays. 

Prendre conscience de la Suisse sans avoir 
conscience de ce femps, serait courir l’autre 
risque : celui de l’isolement, de la stérilisation. 
Se tenir à l'écart des grands courants, s’abstraire 
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de l'Europe; mettre la Suisse sous la cloche 
pneumatique pour qu’elle se trouve hermétique- 
ment à l'abri des influences étrangères ; déclarer 
que le monde autour de nous peut changer tant 
qu'il veut et comme il veut, que cela nous laisse 
indifférents et que nous entendons vivre comme 
nous avons jusqu'à présent vécu, ce seraif, en 
nous obstinant à fout maintenir, nous révéler 
incapables de rien rénover. C’est alors que la 
«rénovation» pourrait nous être imposée du 
dehors, par les autres. 


La conscience de ce temps, c’est d’abord celle 
d'un fait primordial, d’un «fait générateur » : 
nous changeons de monde. 

Toute une grande époque de l’histoire vient 
de se clore: l’époque moderne. Nous ne sa- 
vons, ni ne pouvons savoir, comment, plus fard, 
les historiens baptiseront l’époque nouvelle où 
nous pénétrons dans l'obscurité et la douleur. 
En revanche, nous pouvons savoir et savons 
déjà qu'ils ne l'appelleront plus moderne. « Mo- 
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derne» appartient maintenant au passé, « mo- 
derne » est devenu aussi réfrospectif que « mé- 
diéval» et «antique». Nous sommes au delà 
du moderne. Nous sommes dans l’antimoderne 
puisque foufe époque nouvelle s’inaugure par une 
réaction contre celle qui l’a précédée. C’est en 
s’opposant au moyen âge que les premiers huma- 
nistes et les premiers «renaïssants » ont pris 
conscience d'eux-mêmes et ont inauguré l’époque 
moderne. 

Donc, changement d’époque: si nous som- 
mes capables d'accepter ce fait et d’en prendre 
conscience, nous verrons clair devant nous, nous 
verrons s'ouvrir dans le mur l’issu:2 vers le monde 
nouveau. Si nous en sommes incapables, nous 
ferons comme ces Messieurs : nous trébucherons 
en tâtonnant entre le libéralisme et le socialisme, 
sans sortir du XIXme siècle, et nous finirons 
par nous écraser le nez contre le mur. 


L'époque moderne fut celle d’une illusion. 
Elle a cru qu’elle serait l’époque dernière et 
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suprême de l’histoire humaine. On le voit à 
cette division que les humanistes et leurs suc- 
cesseurs ont réussi à nous imposer et qui traîne 
encore dans fous les manuels: histoire ancien- 
ne, histoire du moyen âge, histoire moderne. 
« Moderne, qui est des derniers temps »: cette 
définition du Littré signifie que l’époque mo- 
derne, après avoir porté l'humanité jusqu’au 
sommet de la raison, de la civilisation, de la pros- 
périté, du bonheur, achèvera l’histoire du monde. 
Le XVIme siècle se croyait avec un enthou- 
siasme jeune celui de la «renaissance», le 
XVIIIme s'appelait avec un orgueil naïf celui 
des « lumières »; quant au XIXme, il s’intitu- 
lait celui du progrès, mais avec une confiance 
souvent troublée par le doute. 

Il y eut, en effet, fout le long du XIXme 
siècle, un malaise, un « mal du siècle ». Pour- 
quoi? nous le savons maintenant: les événe- 
ments nous ont appris que le XIXme siècle 
n'était point un achèvement, mais une fin, celle 
de l’époque moderne. Entre la Révolution fran- 
çaise et la révolution contemporaine, le XIXme 
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ne fut qu’une passerelle sur un abîme. La Révolu- 
tion française était assez forte pour bouleverser un 
monde ; la Grande Guerre, les révolutions russe, 
italienne, allemande, la crise économique, tous 
les événements qui les ont accompagnées ou 
suivies et dont la série est loin d’être close, 
étaient assez puissants pour détruire un monde. 


Nous voyons ainsi quelle position le XIXme 
siècle prend dans notre perspective: celle d’un 
ancien régime. 

Ancien régime : cette expression n’est pas ins- 
crite immuablement sur le sarcophage de Phi- 
lhppe II ou de Louis XIV. L'ancien régime 
fut, à son origine, un régime nouveau qui s'était 
substitué à un régime antérieur: la féodalité. 
L'ancien régime fut le liquidateur du régime féodal, 
non sans peine, non sans luttes, car la féodalité 
s’est défendue, débattue jusqu'à la veille de la 
Révolution française : l’histoire de France, pré- 
cisément, et singulièrement l’œuvre d’un Richelieu 
en sont la preuve. Mais à quoi bon insister ? 
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Est-il quelqu'un d'assez obtus pour s’imaginer 
qu'un régime, fût-il le plus parfait, puisse être 
définitif ? 

Donc, le régime que le XIXme siècle avait 
vu s’insfaurer peu à peu dans tout le monde 
civilisé, le régime dont la victoire des Alliés 
semblait être la consécration, n’est plus, à cette 
heure, qu'un ancien régime en rain de rejoindre 
dans le passé celui qu’il avait lui-même jeté bas. 
Il faut nous y résigner. « Il est inutile de se fâcher 
contre les faits, disait Talleyrand, cela les laisse 
complètement indifférents. » Les idées sur les- 
quelles le XIXme siècle avait vécu sont mortes 
ou se meurent; la barque des illusions perdues 
s'éloigne de nos rivages dévastés. Ce qui subsiste 
n'est soufenu que par la vifesse acquise, et cette 
vitesse va chaque jour en diminuant. Le XIXme 
siècle politique et social n’est qu’une survivance, 
sans durée réellement vécue, pour m’exprimer 
comme les philosophes. Et ce n’est point un révo- 
lutionnaire qui vous écrit, Messieurs, mais sim- 
plement un historien apparenté à feu La Palisse, 
le maître des banalités et des évidences. 
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L'histoire est d’une rigueur sans pitié. Elle 
écrase ceux qui se refusent à la laisser passer, 
elle abandonne dans la poussière ceux qui n’osent 
point regarder en face les évidences. 

De ces évidences, voici la première: nous 
nous frouvons dans la période intermédiaire 
entre deux époques, entre deux mondes. Celui 
qui meurt se débat dans une crise de paralysie 
agitante; celui qui naît ouvre à peine les yeux, 
ne saif pas encore son nom, se cherche dans 
l’ombre. De telles périodes sont crépusculaires. 
Elles ont pour caractères l'instabilité, l’inquié- 
tude, la confusion, la violence. La courbe de 
la civilisation s’infléchit. Alors, la barbarie re- 
paraît. Car la barbarie n’est pas hors de la 
civilisation mais dans la civilisation. Celle-ci la 
recouvre sans la détruire. Civilisation en dé- 
cadence, barbarie en renaissance: nous avons 
ce phénomène devant nous, sous nos yeux — 
et même en nous, si nous avons le courage d’y 
regarder. 
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Voici la deuxième: notre pays se frouve au 
centre d’une Europe en fusion. Jusqu'à ce que 
cette nébuleuse se soit durcie, il y aura trou- 
bles et guerres. Et d’ailleurs, la guerre n’est 
pas finie. Elle n’a jamais cessé depuis 1914. 
Elle a seulement changé de forme. Une Eu- 
rope se défait, une autre se fait. Mais prenez 
un atlas historique et voyez combien de fois 
la carte de l’Europe a changé depuis le XVIme 
siècle, pour ne pas remonter plus haut; dressez 
la liste des nations mortes, et pensez qu'aucun 
Etat n’est éternel. 

Voici la troisième: nous ne sommes pas seu- 
lement en pleine guerre, nous sommes en pleine 
révolution. Mais pas celle que l’on croit. Pas 
celle de « gauche ». La Révolution française est 
assimilée, absorbée: il n’en reste que des 
déchets. Celle de 1848 fait « portrait de famille ». 
Le socialisme est resté en arrière. Le commu- 
nisme se met à boiter. Les «idées de gauche » 
deviennent « réactionnaires » à leur four. Vieux 
et ancien ne sont pas synonymes. 

Voici enfin la quatrième: la «gauche», la 
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«droite, ces fermes empruntés au jargon par- 
lementaire du XIXme siècle, se vident chaque 
jour un peu plus de leur sens. Les faits nous 
ont portés au delà de ces querelles. Nous som- 
mes sur un champ couvert de ruines. Il reste 
encore des pans debouf, mais nous savons bien 
qu’ils vont tomber. Il reste encore quelques beaux 
édifices que nous pourrions soutenir et sauver, mais 
la cité est détruite. Il est bien temps de s’en disputer 
le gouvernement, quand il s’agit de la reconstruire. 
Et nous ne pouvons la reconstruire qu’ensemble. 

A l'heure où nous sommes, chaque nation 
se sauvera ou périra tout entière. Malheur à 
celle dont le régime ne serait que l’organisation 
légale d’une guerre civile pacifiquel Il est cri- 
minel de nous disputer, comme des Byzantins 
assiégés, sur des mots, des idéologies, des abs- 
fractions, quand nous avons à sauver des réalités, 
des vérités, des valeurs. Il est donc temps que les 
Suisses redeviennent les Confédérés : hommes 
Bbres, mais qui se sont liés par serment, parce 
qu'ils onf ensemble juré sur la croix de s’aider 
et de se soutenir jusqu’à la mort. 
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CONSCIENCE DE LA SUISSE 


Pour avoir conscience de la Suisse, il ne 
suffit pas de l’aimer: il faut l’aimer avec intel- 
ligence et grandeur d'âme. 


La conscience de la Suisse ne se trouve point 
dans ce patriotisme bruyant qui, pour se mani- 
fester, a besoin de cantines et de vin blanc, de 
tribunes et de discours, de drapeaux et de fan- 
fares. Ce patriotisme en pantalons a toute la 
candeur de l'ignorance. C’est le genre « suissard », 
mixture de mauvais goût et de lieux communs, 
bric à brac de « suissarderies » pareilles à ces 
chromos luisantes que l’on vend sur les bancs de 
foire : Chillon avec barque à voile, Serment du 
Grutli avec clair de lune. Survivance du roman- 
tisme et résidu de quarante-huit. Les générations 
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nouvelles le trouvent ridicule et n'arrivent plus 
à le comprendre. 

La conscience de la Suisse ne se trouve point 
dans ce patriotisme abstrait qui nous est venu 
de la « philosophie » et de la Révolution française. 
À ses yeux, la Suisse n’est qu’un être de raison, 
une démonstration humanitaire. Il serait prêt 
à sacrifier le pays vivant à une idéologie morte. 
Son éloquence est faite de grands mots sonores 
et vides — sonores parce que vides — dont il a 
depuis longtemps oublié le sens. Ce qui dénote 
chez lui une incurable paresse et indigence de 
l'esprit. Le danger de ce patriotisme est qu'il 
sert à justifier toutes les unifications, toutes les 
cenfralisafions, fous les nivellements: au nom 
de la Liberté, il est facile d’escamoter les libertés 
et d'instaurer le plus lourd des despotismes, 
celui de l’Eftat anonyme et bureaucratique. Voir 
Contrat social. 

La conscience de la Suisse ne se trouve point 
dans cet helvétisme à la fois sentimental et pédant 
que l’on voudrait nous imposer aujourd’hui 
comme une «ligne directrice ». Cet helvétisme est 
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aussi scolaire mais aussi faux qu’un jardin alpin 
dans la banlieue enfumée d’une ville industrielle. 
Il stérilise tout ce qu’il touche. Au nom d’une 
« culture suisse » faite de notions apprises et dont 
il ne s’est jamais avisé de rechercher les bases, 
ni de définir l’objet, il va nous conduire tout 
droit, si nous le laissons courir, à un Départe- 
ment fédéral d'éducation. Son cri de guerre est 
la « défense spirituelle du pays », mais il traite 
les valeurs spirituelles comme si c'étaient des 
cubes Maggi (pour corser) ou des conserves 
de Lenzbourg ; il les réduit à des statistiques et 
à des inventaires. C’est ainsi qu’il menace d’em- 
prisonner nos esprits dans l'isolement, la médio- 
crité et le conformisme officiel avec ses formules 
d’excommunication et sa liste d’hérésies. Quand 
on n’a point d'idées, on fait de l’organisation et l’on 
se hâte de réunir une commission afin de se mettre 
à «penser en bande », comme dit Baudelaire. 


Pour acquérir la conscience de la Suisse, 
il faut s'ouvrir l'esprit et s’élargir le cœur: 
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générosité envers le passé, hardiesse en face 
de l'avenir. 

Pour acquérir la conscience de la Suisse, 
il faut avoir une grande pensée de la Suisse. 
Mais une pensée concrète qui s’empare de foute 
la réalité nationale, la saisisse par les racines 
et les radicelles, avec fout notre passé, toute 
notre terre, sans rien séparer, sans rien retran- 
cher, sans rien céder, ni une motte, ni une pierre, 
ni une source, ni un fombeau. Borner sa pensée 
au confemporain, se refuser à voir plus loin 
que le XIXme siècle; se persuader que la Suisse 
est sortie des ténèbres en 1848 et que cette année 
de l’hégire partage notre histoire en deux âges, 
celui de la préparation et celui de la révélation; 
s’imaginer que notre démocratie est un état 
désormais immuable, sauf quelques perfection- 
nements de détail; ce n’est certes point avoir 
une grande pensée de la Suisse, ce n’est certes 
point avoir conscience. 

Pour acquérir la conscience de la Suisse, 
il faut acquérir d’abord le sens de l’histoire. 
L'histoire n’est point seulement le passé. Il 
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n'y a point seulement l’histoire qui s’est faite, 
mais celle qui se fait et celle qui se prépare. Car 
l'histoire est une force qui a sa source au fond 
du passé, qui traverse le passé, qui l'emporte 
avec soi pour arriver sur nous et nous entraîner 
dans l'avenir. L'histoire, je lui donnerai le Rhône 
pour similitude : ce Rhône, père des cités, qui 
sourd du roc et de la glace, commence en ruisseau 
à travers le sable et les galets, tombe en cascade 
dans une gorge obscure, devient torrent, devient 
rivière, devient fleuve et va se perdre dans la 
mer; — le Rhône qui naît et meurt, commence 
et finit tous les jours; — le Rhône pour qui 
le passé, le présent et l’avenir sont le même 
cours. 

Pour acquérir la conscience de la Suisse, 
il faut dégager de notre histoire les lignes de 
force. Et voici une autre similitude: ces câ- 
bles chargés d'énergie électrique, dispensateurs 
de lumière mais aussi de mort pour qui les 
touche imprudemment ; ces câbles qui, de pylône 
en pylône, suivant des directions immuables, 
passent par-dessus tous les obstacles, toute la 
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succession des paysages, toute l'étendue des terres, 
afin que nous puissions avoir dans les ténèbres 
de la lumière. Il y a ainsi dans l’histoire de cha- 
que peuple, dans la nôtre, des constantes, des 
caractères permanents et des éléments invariables 
qui se dégagent de tout ce qui change et varie sui- 
van les générations et les siècles, les événements 
et les régimes, les idées et les hommes. Il y a 
une direction initiale, dès les origines, et qui 
demeure inflexible malgré les directions contrai- 
res que les hommes cherchent à lui opposer. 
Pour acquérir la conscience de la Suisse, 
il faut être juste envers le passé. Si nous som- 
mes injustes envers le passé — et l'ignorance 
est déjà une injustice — l'avenir sera injuste 
envers nous, lorsque nous serons devenus le 
passé à notre four. Si nous nous obstinons à 
regarder le passé comme un ennemi, à nous armer 
de préjugés contre la résurrection de l’ancien 
régime — alors que l’ancien régime, c’est nous 
— l'avenir, qui est le vengeur du passé, va nous 
frapper entre les deux épaules. Nous devons 
être justes envers le passé parce que nous avons 
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pour mission d’assurer la continuité nationale. 
Nous devons être justes envers le passé parce que 
nous avons besoin aujourd'hui de toutes les 
forces et de toutes les réserves du passé pour 
nous maintenir ef nous défendre, et parce que, 
si nous avions perdu les clés de cet arsenal, 
nous serions sans armes et sans bannière. 

Pour acquérir la conscience de la Suisse, 
il faut que nous sentions le passé, non point 
derrière nous, mais devant. Car le passé — 
J'emprunfe cette image à un poète oublié — 
se projette devant nous et nous précède comme, 
au coucher du soleil, les ombres de ces 
peupliers et de ces chênes entre lesquels nous 
avions suivi nofre chemin. Le passé fait par- 
tie de notre durée. Rien ne nous sépare de lui 
que le temps, brève dimension et notion relative. 
Et nous ne pouvons nous connaître que par 
lui. 

Pour acquérir la conscience de la Suisse, 
il faut restituer au peuple sa grandeur per- 
due. Peuple, que signifie ce mot? Non point 
le corps électoral, non point le prolétariat op- 
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posé à la bourgeoisie, non point la seule gé- 
nération présente comme s'il n’y avait plus 
de pères et comme s’il ne devait plus y avoir 
d'enfants. Non pas même cette définition du 
dictionnaire : réunion d'hommes qui habitent un 
même pays. Mais un vaste ensemble historique, 
une chaîne de générations liées les unes aux 
autres par un même destin et à qui la Providence 
a confié la même mission. «L’humanité est 
composée de plus de morts que de vivants »: 
comme elle est chrétienne, cette pensée du posi- 
tiviste Auguste Comtel Même de mon petit 
village elle fait un grand peuple immortel : l’église 
est au milieu, le cimetière est autour de l’église 
et les septante feux sont autour du cimetière, les 
vivants près des morts et les morts près de Dieu. 


La Suisse à qui les unités fondamentales 
de langue, de race et de croyance ont été refu- 
sées, n’est qu’une expérience historique et n’a 
qu'une existence historique. L'histoire est la 
seule grande dimension sur laquelle elle s’est 
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édifiée. La Suisse meurt si vous brisez la conti- 
nuité de son histoire. 

Un peuple ne rompt jamais impunément avec 
son histoire. Mais un peuple rompt avec son 
histoire dès qu'il abolit sa constitution histo- 
rique au profit d’une constitution théorique, dès 
qu'il détruit l’ordre naturel au profit d’un ordre 
légal. 

Nul gouvernement, nul parlement, nul parti, 
nulle majorité, nul corps électoral, nul « pays 
légal», nulle génération n’ont le droit de se 
regarder comme déliés de tout devoir envers 
le passé, de s’ériger en arbitres des destinées 
nationales. 

On n'entre dans les temps nouveaux qu’en 
suivant les lignes de force, et parfois il faut 
remonter jusqu'aux origines afin de retrouver 
la bonne direction. On n’entre dans les temps 
nouveaux que si l’on emporte avec soi ses « cons- 
fantes », comme, lorsqu'on change de toit, on 
emporte ses pénates et les braises de son foyer. 

Toute la question est de savoir comment nous 
voulons entrer dans les temps nouveaux. Ou 
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en désordre et par contrainte, entraînés par les 
événements, poussés par les autres, comme un 
troupeau de captifs que, de nuit, on chasse à coups 
de fouet dans le préau d’une prison. Ou en ordre, 
par volonté, librement, comme une armée de 
vainqueurs qui entre, à midi, au son des cloches, 
dans la cité conquise avec ses étendards, ses 
pères et ses dieux. 

Et maintenant, comprenez et décidez-vous, si 
vous ne voulez point être des fossoyeurs. 
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FEDERALISME ET DEMOCRATIE 


L'unification du code pénal est, sous une 
forme légale, un acte révolutionnaire contre la 
Suisse légitime. 

Ce fait ne prend toute son importance et 
tout son sens que si, au lieu de l’apprécier iso- 
lément, on le met à sa place dans une série. 
Alors, apparaît la tendance. Mais quelle en 
est l'origine ? 


La vieille Suisse a péché par excès de fédé- 
ralisme, admettons-le, bien qu’un tel jugement 
soit suspect d’anachronisme. Mais les efforts 
tentés sous l’ancien régime, par exemple au 
XVIIme siècle, afin d'établir un peu de cohé- 
sion dans le Louable Corps Helvétique, ne 
sont pas plus la source de la tendance centra- 
lisatrice que les institutions de la Suisse primi- 
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tive ou le système corporatif d’une cité comme 
Zurich ne sont la source de notre démocratie 
actuelle. Il ne faut point regarder aux appa- 
rences, mais à l'esprit. L'esprit qui animait les 
anciens Confédérés — même lorsque les plus 
éclairés et les plus hardis d’entre eux cher- 
chaient à renforcer le pouvoir des diètes afin de 
prévenir les dangers de la désunion, — n'avait 
rien de commun avec celui qui vous inspire, 
Messieurs de Berne. Il en était tout le con- 
traire. Ce qui, au lendemain du 3 juillet, pose 
ce dilemme: ou la démocratie suisse est dans 
le passé, et alors votre régime n’est pas la démo- 
cratie; ou c’est votre régime qui est la démocratie, 
mais en ce cas elle n’existe point dans notre 
passé. 

De fait, notre démocratie actuelle a son origine 
politique dans la Révolution française et son 
origine intellectuelle dans les idées du XVIIIme 
siècle. Le régime établi par la Constitution de 
1848 est le résultat d’un long effort pour adapter 
la révolution au milieu suisse et son idéologie à 
nos traditions. Cet effort prit la forme d’un com- 
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promis entre la vieille Suisse et la nouvelle. Ce 
compromis fut une réussite. Il nous valut cet 
équilibre intérieur que nous regrettons et auquel 
notre nostalgie cherche à revenir. En vain : rien 
n’est acquis en politique, rien n’est statique en 
histoire, et je m'excuse de répéter ces évidences. 
La réalité est que cet équilibre, ce compromis 
reposait sur deux forces divergentes. Un écartel- 
lement devait se produire. Déjà il se manifeste 
dans la Constitution de 1874. On le voit pro- 
gresser avec lenteur jusqu’à la guerre mondiale, 
avec rapidité après. Aujourd’hui, la rupture. Elle 
était inévitable : notre équilibre suisse était 
fonction de l'équilibre européen, et voilà celui-ci 
détruit. 

On peut définir la Constitution de 1848 : une 
révolution qui s’est cristallisée. Mais la crise 
européenne a soufflé sur cette glace un vent de 
dégel. Aussi voyons-nous la révolution reprendre 
son cours, aller jusqu’au bout de la tendance, 
en vertu de l'impulsion qu’elle avait reçue à son 
origine. Cette tendance entraîne nos centralisa- 


teurs eux-mêmes, elle vous entraînera, Messieurs, 
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beaucoup plus loin que vous ne le désirez. Et 
sans doute un jour irez-vous grossir le nombre de 
ces repentis qui se sont écriés trop tard : «Nous 
n'avons point voulu cela.» 


Que vous le vouliez ou non, la démocratie 
moderne, la vôtre, est centralisatrice. Entre elle 
et le fédéralisme se révèle une incompafibilité 
foncière : celle de deux philosophies qui ont des 
conceptions opposées de l’homme et de la vie. 
Aussi ne pourrez-vous plus, je le crains, établir, 
à l'exemple de vos grands-pères en 1848, un 
nouveau compromis entre fédéralisme et centra- 
lisation. Pourquoi? Parce que maintenant, en 
ce XXme siècle, en cet an de grâce 1938, le 
dilemme « fédéralisme ou centralisation » est de- 
venu le dilemme «révolution ou contre-révolu- 
tion ». 

Vous vous êtes ftrompés, nous nous sommes 
trompés sur la véritable nature de la démocratie. 
Nous avons vu en elle, d’abord un régime essen- 
tiellement suisse — au point que nous avons 
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identifié la Suisse avec la démocratie — puis le 
régime de la liberté. Ce régime, nous avons cru, 
après la Guerre, après la victoire des Alliés, à 
l'heure héroïque de la Société des Nations, qu'il 
s'établirait définitivement sur le genre humain. 
Nous croyons encore qu'il nous sera possible de 
le conserver tel quel chez nous, sauf quelques 
perfectionnements de détail et quelques adapta- 
tions aux temps... 

La démocratie, comme tous les régimes passés, 
présents ou futurs, n’est pas une théorie abstraite, 
mais un phénomène historique. Elle est une forme 
de la vie humaine, une forme qui évolue, demeure 
soumise au mouvement et au changement. Naître, 
se développer, atteindre pour un temps très court 
à une perfection relative, puis décliner, décroître, 
vieillir, enfin mourir : tel est le sort de tous les 
régimes. Ahl Messieurs, quand n’aurai-je plus 
besoin de vous rabâcher des évidences! 

Car l'histoire, cette fâcheuse, m'en dicte 
d’autres encore. Un régime n’est que le vête- 
ment politique d’une société donnée. Son rôle 
est de légaliser la manière dont vit cette société, 
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de codifier sa pensée, ses sentiments, d'établir 
des institutions en harmonie avec son état et en 
corrélation avec ses besoins. Toute modification 
profonde de la société entraîne donc, tôt ou tard, 
un changement de régime politique. Lorsqu'un 
régime se montre incapable de s'adapter, lorsqu'il 
n’a plus de durée réellement vécue, c'est le signe 
de la fin qui s'inscrit pour lui sur la muraille. 
Entre lui qui n’a point changé et la société qui 
s'est transformée, voici que se creuse un abîme 
qu'il est incapable de remplir. Car nul régime ne 
possède une valeur absolue. Il a beau être 
construit d’une manière logique, il a beau exprimer 
l’idéal le plus pur : dès qu’il est en rupture de 
temps, il se fait condamner à mort pour crime 
d’anachronisme. C’est pourquoi il est si dange- 
reux de confondre une patrie avec un régime. 


La démocratie n’est donc point statique, mais 
dynamique. Et le plus dynamique de tous les 
régimes, le plus soumis à une évolution rapide, 
le plus sujet à des retournements. 


91 


ee a 


La démocratie a pour loi le nombre. Or tout 
régime régi par la loi du nombre devient un 
phénomène  tellurique, soumis à sa propre 
fatalité. 

Cette fatalité, c’est qu'un moment arrive où il 
échappe à la conduite des hommes, aux leçons 
de l'expérience, à l'influence de la raison ; c’est 
que, sous le poids de la masse qui l’entraîne le 
long de la pente, il roule en se retournant jusqu’au 
point de chute où il explose et se détruit. 

Voilà pourquoi la démocratie, partie du prin- 
cipe individualiste, aboutit à ce que l’on appelle 
aujourd’hui le gouvernement des masses. Voilà 
pourquoi, après avoir été le régime de la bour- 
geoisie, elle devient celui du prolétariat. Voilà 
pourquoi, après avoir été le postulat du libéra- 
lisme, elle devient celui du socialisme. Voilà 
pourquoi, après s'être annoncée comme une ère 
de liberté, elle instaure une ère de despotisme. 
Voilà pourquoi, devenue son propre contraire, 
elle ne conserve plus de soi-même qu'un nom, une 
étiquette. Tout entière dirigée à l’origine contre 
un retour offensif de l’ancien régime, elle avait 
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débuté par une alliance entre l'individu et l'Etat, 
afin de faire libérer l'individu par l'Etat ef, 
pour cela, de supprimer entre lui et l'Etat les 
intermédiaires qui les gênaient l’un et l’autre. 
Mais ces intermédiaires étaient des amortisseurs. 
L'individu s’est donc frouvé isolé en face de 
l'Etat comme un grain de poussière en face d’un 
aspirateur. L’absorption de l'individu par la 
collectivité — c’est-à-dire par l'Etat bureaucra- 
tique, seul organe possible de la collectivité — 
se fit par étapes, à mesure que s’étendait le droit 
de suffrage, que s’imposait la loi du nombre, que 
se faisait sentir le poids des masses et de leurs 
revendications sociales. Ces revendications so- 
ciales étaient justifiées. Mais dans la pratique 
elles augmentaient sans limites les compétences 
et les interventions de l'Etat en même temps 
qu’elles anémiaient jusqu'à l'impuissance l’au- 
torité politique. Ainsi l’on passe par des retour- 
nemenfs successifs de la démocratie libérale à la 
démocratie radicale, de celle-ci et par celle-ci à 
l’étatisme, de celui-ci et par celui-ci à la démo- 
crafie socialiste, avec, au bout de la tendance, 
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la « démocratie de Moscou ». Suicide fatal de 
l'individu dans le collectif. 

Mais l'apparition de l’étatisme, c'est déjà la 
disparition de la démocratie. À ce moment, la 
démocratie cesse d’être un régime pour n'être 
plus qu’un système électoral. Ce qui est le régime, 
c'est un combiné de marxisme et d’esprit « Spiess- 
bürger », comme diraient nos Confédérés. Et 
c'est à ce moment, à cette étape que nous sommes 
tout près d'arriver. 


Tout régime périt par l'exagération de ses 
propres principes. La démocratie, pour éviter 
ce sort, a besoin d’un contrepoids. 

Ce contrepoids, c’est, en Angleterre, une aris- 
tocratie ouverte et la royauté ; c’est, en Bel- 
gique, aux Pays-Bas, dans les Etats scandinaves, 
l'institution royale, cette clef de voûte qui permet 
les poussées les plus hardies. C’est, en Suisse, 
le fédéralisme. Le retour au fédéralisme est donc 
une nécessité vitale pour notre pays. Sinon, c’est 
l'aventure. Cette aventure, Numa Droz l'avait 
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pressentie ef l’avait prédite lorsqu’en 1899 :il 
écrivait: « Peut-on prévoir que, lasse d’exercer 
tant de compétences, la démocratie s’en dé- 
pouillera elle-même par esprit de sagesse, ou s’en 
laissera dépouiller par une dictature née de 
l'excès du gouvernement des masses ? Comme 
tout change ici-bas, c’est une contingence par- 
faitement admissible, certaine même, on peut le 
dire. » Numa Droz était intelligent, c’est-à-dire 
ni borné, ni superficiel, ni fanatique; il avait du 
caractère; il voyait plus loin que la fosse aux 


ours. 
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QU'EST-CE QUE 
LE FEDERALISME ? 


Je vais être pédant, bien que je n’aie jamais 
passé par vos bureaux. Mais si je posais à nos 
fonctionnaires et à nos parlementaires cette ques- 
tion : qu'est-ce que le fédéralisme ? je recevrais, 
J'en suis sûr, des réponses bien singulières. 
J'ajoute à leur décharge que, si j'interrogeais en 
même temps nos fédéralistes officiels, j'en rece- 
vrais de fort incomplètes. Pour l’Helvète moyen, 
la Confédération et les cantons forment deux 
pouvoirs égaux, l’un en face de l’autre. Il les 
voit comme une garniture de cheminée : "un 
candélabre à droite, un candélabre à gauche; 
au milieu, une pendule avec Guillaume Tell en 
bronze noir (c'est la « démocratie » ou le « peu- 
ple »); le tout de style quarante-huit. D'où cette 
idée qui représente pour notre Helvète moyen la 
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revendication suprême du fédéralisme: un par- 
fage équitable des compétences entre la Confé- 
dération et les cantons (la phrase n’est pas jolie, 
mais je l’ai prise dans la presse modérée). 

Où cette manie du compromis et de l'équilibre 
nous a-t-elle menés ? À ceci, qu’il existe aujour- 
d'hui deux Suisses différentes et superposées. 
Au-dessous, la Suisse des cantons, la Confédé- 
ration helvétique ; au-dessus, la Suisse de Berne 
— j'entends celle de ces Messieurs, de leurs 
fonctionnaires, de leurs parlementaires, de leurs 
clients — une Suisse qui n’a même plus le droit 
de s’intituler Confédération, car elle a dégénéré 
en un système artificiel et clos, avec un mouve- 
ment mécanique. Un Etat unifié, assis de tout 
son fessier sur une Confédération d’Etal . Un 
pays légal en train d’épuiser un pays v ee. ici, 
l’on voit combien la formule est juste. 

Voilà où l’on en arrive — à une véritable ré- 
volution, à une subversion des valeurs — dès que 
l'on viole ou que l’on oublie les principes. Les 
principes, ce sont les racines qui tiennent l’arbre 
debout et lui portent la sève. Salazar, spécialiste 
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en droit financier, auteur d’une thèse sur l’agio 
de l'or et d’un ouvrage sur le blé ; Salazar qui, 
au bout de six mois, a réussi à mettre en excédent 
le budget du Portugal, après cent vingt années 
de déficit chronique; Salazar que j'interrogeais 
sur le secret de toute rénovation nationale, me 
répondait: «Il faut avant tout sauvegarder la 
purefé des principes. » 

Le principe de la Suisse, sa racine, sa raison 
’être, sa valeur, son originalité, c’est le fédé- 
ralisme. La Suisse sera fédéraliste ou elle ne sera 
pas. 

Mais — puisqu'il faut commencer par définir 
le sens des mots — qu'est-ce que le fédéralisme ? 
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Le fédéralisme est une forme politique dans 
laquelle plusieurs petits Etats, ou cités, afin de 
mieux défendre leur existence, maintenir leur 
indépendance et promouvoir leurs intérêts com- 
muns, consentent à sacrifier une part de leur 
souveraineté pour éfablir un pouvoir central, 
dirigeant et suprême. RÉ TS 
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On le sait, le fédéralisme diffère d’une manière 
profonde, et du régionalisme, et de la décentrali- 
sation. Le régionalisme et la décentralisation 
excluent toute idée, tout principe de souveraineté. 
Ils ne sont l’un et l’autre que des concessions 
administratives émanant d’un pouvoir, non pas 
seulement central, mais encore centralisé. C’est 
ce pouvoir préexistant qui les crée et leur confère 
une existence légale. C’est de ce pouvoir qu'ils 
dépendent. En revanche, le fédéralisme implique 
des Efats souverains, préexistant au pouvoir 
central, le créant et lui faisant librement, pour 
qu'il soit en mesure de s'exercer, des sacrifices 
de souveraineté. Car c’est aux Etats confédérés 
que le pouvoir doit son existence légale. 


Il y a donc dans le fédéralisme deux éléments 
constitutifs : les Etats, les cités qui se fédèrent ; 
le pouvoir central qu'ils établissent. Mais ces 
deux éléments ne sont égaux, ni en âge, ni en 
valeur, ni en droit. Ils ne se font point vis-à-vis, 
mais celui-ci est subordonné à celui-là. Le pre- 
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mier : les Efats, les cités, forment l'élément 
consliluant ; le second, le pouvoir central, forme 
l'élément conolitué. 

Le second élément n’est qu’une émanation du 
premier. Celui-ci peut le modifier en tout temps 
par un nouvel accord entre ses membres. Le pre- 
mier élément: les Etats, les cités, ayant une exis- 
tence antérieure au second : le pouvoir central, 
a donc des droits supérieurs aux droits de celui-ci. 

Cependant, ces deux éléments sont indissolubles. 
S'il n’y a plus de Confédération, ni même d'Etat 
fédératif, le jour où les Etats qui se sont fédérés 
ont été remplacés par un système unifié, centra- 
lisé, il n'y a pas encore ou il n’y a plus de fédé- 
ralisme, mais simplement une alliance plus ou 
moins forte, si le pouvoir central n’a pas été 
constitué ou s’il a été insuffisamment constitué. 
Tout fédéralisme suppose, en effet, un commun 
fédérateur. Des Etats trop faibles et un pouvoir 
central trop fort, ou, inversement, des Efats trop 
forts et un pouvoir central trop faible, représentent 
un fédéralisme incomplet ou déséquilibré. 

Pourquoi les Etats se sont-ils fédérés ? Pour 
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conserver leur autonomie, leur personnalité, non 
pour les sacrifier au pouvoir central. Défendre, 
sauvegarder, illustrer l’autonomie, la personnalité 
de chaque Etat, telle est la mission du pouvoir cen- 
tral, telle est sa raison d’être. S'il trahit sa mis- 
sion, il perd sa raison d’être, il sort de sa légalité. 

Lorsque le pouvoir central se substitue au gou- 
vernement intérieur de chaque Etat confédéré, il 
y a usurpation de sa part. Le pouvoir central 
n'étant que l’émanation des Etats confédérés, ne 
doit connaître directement que ceux-ci et ne doit 
s'adresser que par leur intermédiaire à leurs 
peuples. En revanche, le pouvoir central doit être 
fort dans son domaine propre : à l'extérieur, la 
défense de la Confédération qu’il représente vis- 
à-vis de l’étranger; à l’intérieur, le maintien de 
la Confédération selon le pacte qu’elle s’est 
donné. 


De tout ce qui précède ressort la différence 
essentielle qu’il y a entre les membres de la 
Confédération et le pouvoir central. Le pouvoir 
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central n’est qu'un pouvoir légal; en revanche, 
les Etats représentent le pouvoir légitime. Or, 
la légalité, c’est-à-dire la conformité à une loi 
écrite, est inférieure à la légitimité, c’est-à-dire 
à ce qui est fondé en droit, en vertu non d’une 
loi écrite, mais d’un principe antérieur à cette 
loi. La légitimité du pouvoir central lui est 
conférée par les Etats dont il n’est, encore une 
fois, que l’émanation. L'existence antérieure, la 
formation historique, la personnalité de ces Etats 
leur confèrent, en revanche, la légitimité. Le 
fédéralisme est pour eux un principe infangible 
de légitimité. Car ils sont la source de la sou- 
veraineté. 


A première vue, il semblerait que la nature du 
lien qui fédère les Etats fût celle d’un contrat. 
Ce contrat pourrait donc être dénoncé, soit à la 
demande formelle d’un ou plusieurs Etats, soit 
d’un commun accord. Dans ce cas, fout membre 
de la Confédération retrouverait, au sortir de 
celle-ci, la libre disposition de lui-même avec sa 
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pleine et entière souveraineté, c’est-à-dire avec 
tous les droits auxquels il avait renoncé en 
entrant. 

En réalité, il ne s’agit point d’un simple contrat, 
mais d’un serment-fœ0us garanti par la foi et 
l'honneur. D'où le caractère sacré d’une confé- 
dération aussi vieille que la nôtre. Car, lorsque 
des siècles d’histoire l’ont édifiée, lorsqu'un sang 
héroïque l’a cimentée, lorsque le temps, la durée 
l’ont rendue perpétuelle, son unité dans la diver- 
sité a la valeur d’un principe intangible dont le 
caractère est religieux. La Confédération a cessé 
d'être un système d’alliances pour devenir un 
corps. Elle est désormais la forme politique d’une 
nation plus grande. L'idée nationale s’est étendue 
à l’ensemble. 

Or, toute nation a comme premier droit l’in- 
tégrité de son territoire. D'où il suit que les Etats 
confédérés ont renoncé au séparatisme, et même 
à leur droit collectif de dissoudre d’un commun 
accord la Confédération qu'ils avaient autrefois 
formée. 


Mais celle-ci demeure toujours ouverte à de 
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nouveaux membres, dans les conditions prescrites 
par le pacte et la tradition. C’est là un principe 
vital, nul n'ayant le droit d'arrêter arbitraire- 
ment le développement historique d’une nation, 
ni de stériliser l’idée génératrice de la première 
alliance. D'autant moins que cette idée exclut la 
force : toute confédération suppose une libre 
adhésion. 
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LE PRINCIPE DU FEDERALISME 


Il ne suffit point d'entendre par fédéralisme une 
forme politique, un système de gouvernement : 
il faut encore dégager les principes par lesquels 
il s’enracine dans la vie humaine. Car les prin- 
cipes ne sont pas des abstractions, mais des 
racines ; ils ne sont point au-dessus de la vie, 
mais dans la vie comme les racines sont dans la 
terre ; ils ne s’intègrent point dans la vie de haut 
en bas, par la force des lois et des constitutions, 
mais c'est la vie qui reçoit d'eux la sève sans 
laquelle elle ne saurait s'épanouir dans son inté- 
grité. 

L'erreur de nos fédéralistes, c’est d’être de- 
meurés à la surface du fédéralisme, d’avoir 
confondu fédéralisme avec souveraineté cantonale, 
de n'avoir jamais su appliquer le fédéralisme 
dans les cantons eux-mêmes. Où la centralisation, 
où l’éfatisme ont-ils en effet commencé? Dans 
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les cantons, et même dans les communes. La con- 
tagion, les mauvais exemples sont venus de là. 
Le démocratisme doctrinaire a commis ses pre- 
miers excès dans les villes. C'est une excuse pour 
vous, Messieurs de Berne. 


Comment se définit le fédéralisme ? Toute féde- 
ralion est d'abord une association. 

L'association, voilà donc le premier principe 
du fédéralisme. Ce principe possède une valeur, 
une force qui dépasse la fédération politique entre 
petits Etats, entre cités, pour devenir une con- 
ception de la vie sociale et, par conséquent, de 
l'homme lui-même. 

Cette conception s'exprime pratiquement ainsi : 
partout où l'intervention de l'Etat ne s’impose 
point comme absolument nécessaire, substituer 
au régime de l’étatisme celui de l'association. 
Mais l'association, c’est le contraire du parti : 
l'association, comme l’éfymologie l'indique, est 
sociale ; le parti, lui, est politique. Le parti 
divise, l'association unit. 
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Le fédéralisme est donc un élément d'union, il 
est un lien, le lien fédéral. Il ne fragmente point, 
il rassemble ; il n’affaiblit point, il renforce. Ce 
qui affaiblit, fragmente, divise, c’est la politique 
électorale, la centralisation, l’étatisme. Et voilà 
ce que les fédéralistes eux-mêmes n’ont pas encore 
assez compris. 

Le fédéralisme est le principe contraire à la 
loi du nombre, au gouvernement des masses, à 
l'égalité démocratique et à leur conséquence, la 
dictature anonyme et irresponsable des bureaux. 
Le fédéralisme, c’est le faisceau des libertés. 
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Encore faut-il savoir nouer le faisceau. Pour 
cela, une véritable révolution serait nécessaire : 
la révolution nationale. Apprendre à penser 
autrement sur la politique, sur la société, sur la 
vie économique, sur l’homme enfin: umdenken, 
umlernen, diraient nos Confédérés. Voir autre- 
ment la Suisse. Agir en conséquence. Sortir 
de la légalité pour rentrer dans la légitimité. 
Sortir de la constitution pour rentrer dans la vie. 
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Sortir du droit pour rentrer dans la philoso- 
phie.. 

Donc, le fédéralisme pose que les Etats fé- 
dérés possèdent, comme éléments constituants, 
des droits supérieurs parce qu’antérieurs à ceux 
du pouvoir central, élément constitué. Le fédé- 
ralisme pose que la raison du lien fédéral et du 
pouvoir central est la sauvegarde, la défense, 
le maintien, l'illustration de ces droits antérieurs 
dont le premier est l'autonomie de chaque Etat 
fédéré. Le fédéralisme place dans ces Etats la 
source de la souveraineté; ils sont le pouvoir 
légitime, le pouvoir central n’a pour soi que la 
légalité. 

Mais si le fédéralisme est plus et mieux qu’une 
simple forme politique, un simple système de 
gouvernement, s’il est un principe social, une 
conception de l’homme et de la vie, quelle en 
est la suite ? 

C'est que ce principe social, cette concep- 
tion de l’homme et de la vie doivent s’appli- 
quer aussi bien à l’intérieur de chaque Etat qu'à 
l'intérieur de la Confédération qu'ils ont formée. 
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Les Etats n’ont pas le droit de réclamer pour 
eux les avantages et les privilèges du fédéra- 
lisme s'ils en refusent les charges et les devoirs. 
Ils n’ont pas le droit d'en garder les bénéfices 
pour eux fout seuls. Ils n’ont pas le droit de 
réagir contre l’éfatisme et la centralisation qui 
les menacent, s'ils les pratiquent dans leur pro- 
pre maison. De même que le pouvoir central 
est tenu de respecter et promouvoir les droits 
antérieurs, l’aufonomie des Etats fédérés, de 
même ces Etats fédérés sont tenus de respecter 
et promouvoir les droits antérieurs, l’autonomie 
des éléments sociaux avec lesquels ils se sont 
eux-mêmes formés. Car ces éléments sont pour 
eux des éléments constituants, tout comme ils 
le sont eux-mêmes pour la Confédération. Les 
droits et l’aufonomie de ces éléments sociaux sont 
donc, et de principe, légitimes; ils doivent être 
consacrés et respectés comme tels. 

Quels sont ces éléments ? 

Ces éléments qui, d’une manière historique 
et naturelle, ont formé chacun des Etats fédé- 
rés sont: la famille, les communes, les asso- 
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ciations professionnelles, les organisations reli- 
gieuses. Tous, ils ont droit au fédéralisme, c’est- 
à-dire à vivre d’une manière, non point isolée, 
mais aufonome, parce qu’ils sont les cellules 
de la société. Tous ont droit à être reconnus 
comme les organes historiques et naturels de 
l'Etat. Intégration du pays vivant dans le pays 
légal. Adéquation de la société et de l'Etat. 
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Le fédéralisme est donc un principe social. 

Il est un principe social avant d’être un prin- 
cipe politique. Protéger, harmoniser, développer 
la vie sociale : telle est sa raison d’être, telle est 
sa fin. 

De même que la Confédération est, dans les 
Hmites du pacte, du /ædw, une libre association 
d'Etats autonomes — de même chacun de ces 
Etats est, dans les limites de sa constitution 
et de ses lois, une libre fédération d’autarchies. 
De même enfin chacune de ces aufarchies a 
comme raison d’être la protection et le dévelop- 
pement de la personne humaine. 
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Et c’est tout cela, Messieurs, cette « liberté 
suisse » que vous ne cessez de proclamer dans 
vos discours, mais que vous seriez bien embar- 
rassés de définir. 

Le reste — ce que vous faites ou laissez 
faire — n’est que servitude déguisée en liberté. 
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LA PHILOSOPHIE DU FÉDÉRALISME : 


LA CONCEPTION CHRETIENNE 
DE L'HOMME 


Toute politique se ramène à une philoso- 
phie dont elle n’est que l’application pratique. 
Nos Messieurs de Berne se rendent-ils compte 
de cette vérité? Si, d'hasard, ils s’en rendaient 
compte, ils devraient bien nous dire au nom 
de quelle philosophie ils font généralement le 
contraire de ce qu’ils disent et disent le con- 
traire de ce qu'ils font. Pour être vrai, je les 
soupçonne d’être assis entre deux philosophies 
comme il arrive de s'asseoir entre deux chaises 
quand on a le séant trop lourd : l’une se prétend 
chrétienne, l’autre est du XVIIIme siècle et de 
la Révolution. Elles sont donc antinomiques, mais 
elles se sont emberlificotées ensemble dans l'in- 
conscient du Parlement et des bureaux. 
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On ne saurait assez le répéter: les idées 
contiennent les faits en puissance, les idées 
finissent toujours par se répercuter dans les 
faits. Longtemps, des siècles parfois, elles demeu- 
rent suspendues dans la stratosphère, puis elles 
se mettent à descendre. Tout à coup, elles tom- 
bent dans la masse. Alors, l’explosion se produit. 
I] suffit pour cela qu’une idée, même la plus sèche, 
la plus abstraite — Capital de Marx, Contrat 
social de Rousseau — rencontre l’affectivité 
obscure mais puissante d’une masse. Car ce qui 
détermine les peuples modernes, les touche, 
saisit et soulève, ce n’est jamais la nécessité 
économique, c’est toujours la passion idéologique. 
Voilà pourquoi il faut regarder avant tout aux 
idées, d’abord, pour en avoir, ensuite, pour en 
avoir de justes. Quand on n’en a point, on subit 
nécessairement la poussée des idées fausses. 

« Cela me paraît une grande négligence, de ne 
point étudier ce que nous croyons comprendre »:: 
chaque jour, le moindre fait de notre vie publique, 
le moindre discours de ceux que nous appelons 
encore, par bonté de cœur, des hommes d'Etat, 
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le moindre article de notre libre presse, me permet 
de vérifier l'exactitude et la profondeur de cette 
parole. Elle est de saint Anselme, et je m'en 
excuse pour lui auprès de ces Messieurs. On 
parle dans ce pays de la démocratie et on ne sait 
plus ce que c’est, on y parle du fédéralisme 
et l’on ne sait plus ce que c’est; on mélange 
les deux avec une imprudence d’apprenti sor- 
cier, parce que, croyant comprendre les mots, 
on se dispense d'étudier les choses. Là d’ail- 
leurs est le danger: agir d’après une philoso- 
phie que l’on a cessé de connaître, en vertu 
d'habitudes prises, d'idées reçues, de conven- 
tions verbales. 


Il y a donc une philosophie du fédéralisme. 
Le fédéralisme n’a de sens, de valeur, de soli- 
dité que s’il reste attaché à cette philosophie 
comme un lustre à son anneau. Mais quel an- 
neau? La conception chrétienne de l’homme 
et par conséquent de la vie humaine. 
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Nous avons beau prétendre le contraire : 
cette conception n’est plus la nôtre. Tous, nous 
avons subi l'influence des «idées modernes ». 
Ce qui détermine et définit une époque, ce qui 
lui donne sa physionomie propre, ce qui en 
dégage le courant central, la ligne de force, c’est 
la conception de l’homme dont elle est inspirée. 
Or, la conception de l’homme qui inspira l’époque 
moderne, ce ne fut point la conception chrétienne, 
ce fut l’individualisme. 

Accorder à l'individu, à l’ «homme seul », 
détaché de son milieu, une autonomie absolue; 
lui attribuer une valeur intrinsèque, supérieure 
à toutes les valeurs de l’ordre social ou moral; 
faire ainsi de l'individu l'unité de la société, 
de la nation, de l’Etat, en supprimant les in- 
termédiaires : voilà l’individualisme. Poussé plus 
loin — jusqu'à ériger la conscience individuelle 
en source de foute vérité, en norme de toute 
morale, jusqu’à la transformer en un monde auto- 
nome, jusqu'à la rendre créatrice de l'univers 
et de Dieu, jusqu’à douter même de la réalité 
qui l’enfoure — l’individualisme s’exagère en 
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subjectivisme. L'homme est donc la mesure de 
toute chose; tout se ramène à l’homme et 
tout émane de lui, de l'autorité politique aux 
concepts métaphysiques: individualisme égale 
ainsi humanisme. Mais celui-ci déplace le 
centre de l'univers pour le fixer dans l’homme. 
Comme le remarquait déjà Philippe Monnier, 
il est la négation du phénomène chrétien. 

En effet, il substitue l’homme à Dieu ; il assigne 
à l’homme pour fin le bonheur terrestre par l’af- 
franchissement de l'esprit et la domination de 
la matière. Individualisme, après avoir égalé 
humanisme, égale enfin anthropocentrisme. 

Tous ces mots en i4me, dont je suis bien obligé 
de me servir, sont repoussants et monstrueux 
comme des dragons qui auraient une corne à 
l'extrémité de leur queue. Mais tous ces mots 
en me expriment des idées qui se sont répercutées 
dans les faits politiques et sociaux. La force des 
faits, correspondant à la logique des idées, a 
poussé l'individu et la société jusqu'aux extrêmes 
conséquences de la révolution moderne, puisque 
l’époque moderne ne fut qu'une seule et même 
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révolution. Ce sont toutes les oppositions, toutes 
les antinomies, toutes les impossibilités au milieu 
desquelles nous nous débattons aujourd’hui. Nous 
payons ainsi l'erreur initiale sur la vraie nature 
de l’homme. Nous la payons quotidiennement, 
jusque dans notre vie matérielle; nous la payons 
en Suisse par la confusion des esprits et par la 
crise politique où nous sommes entrés. Et cela 
est inévitable : si vous débutez par une erreur 
sur l’homme, vous vous fromperez par la suite 
sur tous les aspects de la vie humaine. Non pas 
seulement l’aspect intellectuel, mais encore l’as- 
pect politique, l’aspect social, l’aspect économique 
enfin. 


Le fédéralisme est une des victimes que cette 
erreur en passant a laissées derrière soi. Le fédé- 
ralisme, en effet, se rattache étroitement à la 
conception chrétienne de l’homme. Il vaut la 
peine de réfléchir là-dessus. 

L'homme est un être mixte, situé à l’exacte 
frontière du monde spirituel et du monde ma- 
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tériel. Cette frontière lui sert, pour ainsi dire, 
de ceinture. L'homme est un corps mortel et 
une âme immortelle, un corps animé ef une 
âme incarnée. Voilà pourquoi la conception 
chrétienne distingue, dans l'unité organique de 
l’homme, l'individu et la personne. 

Individu et personne sont des termes qui ne 
sont point synonymes. Il faut se garder de les 
employer l’un pour l’autre. 

Dans l’homme, l'individu, c’est l'être de chair, 
l'être périssable; la personne, c’est l'être spi- 
rituel, l’être immortel. 

En tant qu'individu, l’homme n’est qu’une 
simple unité dans une espèce, l'espèce humaine. 
En tant que personne, l’homme est quel- 
qu'un. Mais être quelqu'un, c’est être différent 
des autres, c’est être soi-même. Léon Daudet 
remarque justement ceci, que l'individu, c’est 
le moi, et que la personne, c’est le ao. 

Dans l’homme, l'individu est soumis au de- 
venir, mais la personne participe de l'être. 

L'individu, dans l’homme, est ordonné à l’es- 
pèce humaine, à la société et par conséquent à 


118 


l'Etat. Il rentre, en effet, dans le collectif comme 
un chiffre infinitésimal se perd dans un total 
énorme ef sans cesse accru. 

Mais la personne, dans l’homme, est ordon- 
née à Dieu, le lieu des âmes, pour emprunter 
cette image expressive à Villiers de l'Isle 
Adam. 

Par sa personne, l’homme, échappant aux forces 
collectives et aux forces naturelles, se libère, 
se spiritualise dans la pleine possession de soi- 
même. En effet, plus il se rapproche de Dieu, 
plus il ressemble à Dieu, qui est l'être en soi, 
subsistant par soi, source de tous les êtres et de 
toute personnalité. 

La fin de l'individu, c’est la société. La fin 
de la personne, c’est Dieu. 

Si je me regarde comme individu, qu'est-ce 
que ma pauvre vie en comparaison de la vie 
séculaire, millénaire, indéfinie de l'Etat, de la 
société, de l'espèce? Mais si je me regarde 
comme personne, qu'est-ce que la vie de l'Etat, 
de la société, de l'espèce, en comparaison de 
mon âme immortelle ? 
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L'humanité — j'entends l'espèce humaine — 
la société, l'Etat ont sur l'individu des droits 
qui peuvent aller jusqu’au sacrifice des biens 
ct de la vie, puisque l'individu leur est ordon- 
né. Mais la vie a peu de prix pour qui se sent 
une âme immortelle. En revanche, l'humanité, 
la société, l'Etat n'ont à l'égard de la per- 
sonne que des devoirs, parce que la personne 
est ordonnée à Dieu. « Dieu premier servi», 
disait Jeanne d'Arc. « Nous sommes tes sol- 
dats et nous avons pris les armes pour défen- 
dre la chose publique, mais rien ne nous fera 
jamais abandonner le Christ,» répond, selon 
saint ÆEucher, notre patron sainf Maurice, 
martyr, au représentant de l’empereur Dio- 
clétien. 

Cette réponse me paraît définir l'attitude du 
Suisse chrétien vis-à-vis des massives puissances 
qui nous menacent aujourd’hui. 

Telle est la conception chrétienne de l’homme. 
Elle est d’une importance vitale, parce qu'elle 
permet seule de résoudre cette antithèse entre 
l'homme et la collectivité, l’homme et l'Etat, 
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dont le monde moderne s’est révélé incapable 
de sortir. Elle la résout en introduisant entre les 
deux termes une troisième idée qui en fait la 
synthèse : la notion du bien commun. 
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LA PHILOSOPHIE DU FÉDÉRALISME : 


BIEN COMMUN 
ET CIVILISATION 


Donc, la conception moderne de l’homme, la 
conception individualiste, aboutit inévitablement, 
dès qu’elle s’est répercutée dans les faits, à la 
loi du nombre, au système majoritaire, à la cen- 
fralisation, à l’étatisme et, plus loin encore, au 
suicide et à la disparition de l'individu dans le 
collectif. Quand on a, par individualisme, ato- 
misé la société, il arrive un moment où les atomes 
se coagulent : le régime de la masse. 

Le monde moderne a mis l’homme contem- 
porain en possession de tant de libertés indi- 
viduelles qu'il est impuissant à en faire usage. 
Aussi est-il contraint d'y renoncer au profit de 
la collectivité, c'est-à-dire, toujours en pratique, 
de l'Etat: «Le moi, c’est l'Etat». De même 
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que la «pensée moderne», n’osant plus pro- 
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mettre à l’homme le bonheur sur cette terre, l’a 
promis à l'humanité; de même l’individualisme 
s'est déplacé de l'individu aux grandes masses. 
L'étatisme ou le socialisme ne sont ainsi pas autre 
chose que deux excroissances monsfrueuses de 
l'individualisme initial. 

Tel est le drame de l’homme contemporain. 
On lui a dit: « Tu es libre, tu es ton cosmos. 
Mais tu es seul. Et maintenant, val » Et l’hom- 
me s’est trouvé seul en face de réalités beaucoup 
trop puissantes pour qu'il soit capable de se 
tenir devant elles debout et les yeux ouverts : 
l'Etat, la nation, la race, la classe, l'humanité, 
la science, la nature, et la paix, et la guerre. Et 
même Dieu, car il y a un individualisme religieux, 
peut-être plus dangereux que tous les autres; 
imaginez un fils d'Israël abandonné par Moïse 
sur le Sinaï éblouissant. Voilà pourquoi l’homme 
contemporain se sent, au milieu de ses sembla- 
bles, condamné à l'isolement. Voilà pourquoi il 
a peur de l’homme. Voilà pourquoi il fuit en 
avant. Voilà pourquoi il ne maîtrise plus les forces 
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qu’il a découvertes ou déchaînées. Voilà pourquoi 
il est pris de panique devant un gouffre dont il 
subit l’aftirance. Voilà pourquoi il devient gré- 
gaire, en attendant de retourner au servage par 
excès de liberté, puisque tous les excès produisent 
leur contraire. Cela se fera au moyen de l’orga- 
nisafion, de la « standardisation», et parce que, 
je le crains, un moment va venir où, pour que les 
peuples vivent, il faudra river l'individu à sa 
spécialité, à sa besogne. Nul, plus et mieux que 
le socialisme n'aura contribué à cette évolution. 


Ce conflit entre l'individu et la masse prend 
chez nous la forme d’une lutte entre le citoyen 
et l'Etat. Mais le citoyen, malgré ses bulletins 
de vote, est impuissant à se défendre contre l'Etat 
et les grandes forces collectives qui toutes con- 
vergent vers l’étatisme. Pourquoi cette impuis- 
sance ? Parce que, entre ce grain de poussière 
et cet aspirateur, le monde moderne a détruit 
tous les intermédiaires, fous les amortisseurs, 
tous les protecteurs. S'il les a détruits dans l'or- 
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dre des faits, c'est que, dans l’ordre des idées, 
il n’a jamais vu que deux termes en présence, 
par oubli ou par haine du troisième. Il n’a fait 
ainsi que susciter des anfinomies qu’il est incapa- 
ble de résoudre. Telle est la raison pour laquelle 
notre démocratie, partie de l’individualisme pour 
choir dans l’étatisme, traverse une crise de doute 
et de conscience; elle éprouve des remords 
qu’elle cherche à se dissimuler en faisant de 
bruyants discours, elle perd la foi qui l’animait. 
Si elle veut encore se sauver, il faut qu’elle 
revienne au froisième ferme: le fédéralisme. 
S'il est trop tard, et qu’elle se révèle incapable 
d'y revenir, elle roulera jusqu'au finis Helve- 
liae. 

Pourrons-nous échapper à ce destin, à cette 
fatalité? En l’histoire rien n’est fatal — du 
moins fant qu’on ne se laisse point entraîner 
soi-même par le poids de la masse, tant que 
l’on ne se résigne point à pratiquer la politique 
du chien crevé au fil de l’eau. Mais il y faut 
du génie, du caractère et du courage : sauter à 
cheval sur les événements et saisir les rênes. 
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Plus on attend, Messieurs de Berne, plus c’est 
difficile, mais plus c'est urgent. Ici, je vous dirai 
pourquoi je crains votre politique — ou plutôt 
votre absence de politique — pourquoi je crains 
votre tendance, pourquoi je crains vos centrali- 
safions, unifications, bureaucratisations, organi- 
sations, étafisations, socialisations, hésitations, 
abdications et résignations : parce que la Suisse 
est trop faible pour supporter un régime de masse, 
fondé sur la primauté de l’économique. Toutes 
les libertés que l’on arrache à la personne, à la 
famille, à la cité, sont autant d'assises que l’on 
enlève à l'indépendance nationale. Tout ce que 
votre régime s’annexe du fédéralisme, prépare 
l'annexion de la Suisse à une masse plus puissante 
qu'elle. 


Vous révélez ainsi, Messieurs, que vous n'avez 
plus une idée claire du bien commun. 

Le bien commun est une notion plus haute 
que celle de l'intérêt général, de l'intérêt na- 
fional. Le bien commun dépasse, et de beau- 
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coup, le bien de l'individu et le bien de l'Etat. 
Qui possède la notion de bien commun ne dira 
jamais : l’inférêt général est la somme de tous les 
intérêts particuliers, mais ne dira jamais non 
plus : tout pour l'Etat et par l'Etat. 

La notion du bien commun a sa source dans 
la conception chrétienne de l’homme, et voici 
comment il peut se définir : l’ensemble des con- 
ditions naturelles et humaines qui permettent à 
l’homme de vivre selon les besoins de l'individu, 
mais selon les exigences de la personne, afin 
d'accomplir sa destinée qui est de traverser la vie 
terrestre pour s’assimiler à Dieu. Ainsi, le bien 
commun doit avoir sans cesse devant les yeux 
cette fin dernière de nos associations humaines, 
cette perfection finale et totale de notre être 
humain: nous dirions avec Bergson le point 
d'arrivée de l’élan vital. 

Toutes les choses terrestres sont en dessous 
de l’âme humaine. Mais il est certain que l’âme 
humaine, tant qu’elle demeure incarnée, a besoin 
de ces choses, et que l’élan vital prend dans ces 
choses son point de départ. Elles doivent être 
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donc ordonnées à l’âme humaine, à la personne. 
Et cet ordre s'appelle la civilisation. 


La civilisation est la forme terrestre, à la 
fois la plus haute et la plus complète, du bien 
commun. Mais la civilisation n’est pas autre 
chose qu'un équilibre et qu’une harmonie entre 
toutes les facultés essentielles de l’homme. Ces 
facultés sont au nombre de cinq. Trois sont 
de l’homme lui-même: l’éntelligence dont le pre- 
mier besoin est celui de connaître, et dont le rayon 
se projette de la technique, en traversant toute la 
science, jusqu’à la philosophie, à la conception 
de l'être, à l’idée de Dieu; — le sentiment, car 
c'est par le sentiment, non par l'intelligence, que 
l’homme se révèle capable d'aimer, et l'expression 
la plus épurée du sentiment, c’est le besoin 
de beauté, c’est l’art; — enfin, le besoin d'agir, 
puisque l’homme est un être de volonté, et 
la forme supérieure de ce besoin d'agir, c'est 
l'effort moral, créateur d'œuvres, d'institutions 


et de lois. 
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Cependant, l’homme ainsi schématisé n’est pas 
encore complet. Il lui manque à la fois le sommet 
et la base. La base est sa vie physique, ce qu'il 
y a en lui d'animal et de matériel. La faculté 
qui correspond à cette partie de notre être, 
c'est-à-dire à l’individu dans l’homme, c’est l’ac- 
tivité économique. Elle est donc la première en 
nécessité, mais la dernière en dignité. 

L'homme enfin est, dans le monde créé, un 
intermédiaire entre la matière et l'esprit. Il 
n’éprouve donc point seulement des besoins ma- 
tériels, il est surélevé au-dessus de soi-même 
par des aspirafions spirituelles. Aspiratfions, non 
plus de l'individu, mais de la personne. La con- 
naissance, le sentiment, la volonté, le travail maté- 
riel et quotidien: toutes ces formes de l’activité 
humaine se franscendent et poussent notre âme 
à se relier à Dieu qui seul donne un sens à notre 
vie, seul explique notre destinée. Cette tendance, 
cette faculté suprême, cette activité supérieure, 
c'est la religion. 

La possession de ces cinq facultés essentielles, 
voilà ce qui distingue de l’homme naturel l’homme 
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civilisé. Le développement, l'équilibre et l’harmo- 
nie de ces cinq facultés constituent la civilisation. 


Il ne s’agit point d'éléments juxtaposés. En 
réalité, ces éléments sont concentrés dans l'unité 
foncière de la nature humaine. Ils influent les 
uns sur les autres dans une dépendance infime, 
organique. Cependant, si chaque homme possède 
en soi, au moins à l’état de germes, les cinq 
facultés essentielles de la nature humaine, il 
en est toujours une qui le détermine plus que les 
autres : la vocation. Il est donc impossible à un 
homme, si complet, génial qu'il soif, de développer 
à la fois, d’une manière harmonieuse et progres- 
sive, les cinq facultés essentielles à quoi se 
résume l’activité humaine. Mais ce qu'un seul 
homme ne peut pas faire, la société, elle, le peut. 

Parmi les conditions que la société doit rem- 
plir pour être en état de produire la civilisation, 
il en est une sur quoi insister : c’est que la société 
soit suffisamment différenciée pour qu’elle possède 
tous les organes nécessaires à une vie complète 
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et supérieure. Cette condition ne saurait être 
remplie par une société uniformisée, sans élites, 
sans autorités sociales, et dont on aurait atro- 
phié, sinon détruit, les organes essentiels: la 
famille, les « corps », les cités. Il est donc évi- 
dent qu'un Etat organisé selon le système et 
les principes du fédéralisme, — si ce fédéralisme 
sait demeurer fidèle à son essence et conséquent 
avec ses principes — formera un milieu beau- 
coup plus favorable au développement de la 
civilisation qu’un Efat centralisé, bureaucratisé, 
entêté de son préjugé égalitaire, niveleur de toute 
supériorité intellectuelle ou sociale, et où les 
préoccupations économiques l’emportent sur 
toutes les autres. Une civilisation ne saurait à la 
longue résister à un régime de médiocrité, car 
la médiocrité finit toujours dans le matérialisme. 

Il serait peut-être bon de regarder le fédé- 
ralisme de ce point de vue général, et de nous 
convaincre que sa disparition, que même l’état 
d’affaiblissement où ces Messieurs de Berne 
sont en train de le réduire, enlèverait à la Suisse 
sa physionomie propre, sa civilisation parti- 
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culière, sa raison d’être. Ce serait l’atteinte la 
plus grave, la plus criminelle, qui pourrait être 
portée, à cette heure, par le régime au bien 
commun: celui de la Suisse, mais aussi celui 
de l’Europe et du monde — si le régime croit 
encore qu'en Europe et dans le monde la Suisse 


a tout de même une mission. 
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LA PHILOSOPHIE DU FÉDÉRALISME : 


LE BIEN COMMUN ET L'ETAT 


Vous êtes-vous jamais demandé, Messieurs, 
pourquoi vous êtes au gouvernement et à 
quoi l'Etat doit servir ? Vous êtes-vous ja- 
mais demandé pour quelle raison première 
vous avez été appelés — non par les hommes 
qui onf seulement voté pour vous, mais 
par la Providence qui vous a donné la grâce 
de l'autorité — à gérer la chose publique ? 
Si vous ne vous êtes jamais posé cette ques- 
tion, c’est que vous n'avez rien compris au 
temps présent. Vous n'êtes pas de votre temps, 
Messieurs, si vous n'avez point vu qu’un pro- 


blème domine tous les autres : celui de la destinée 
humaine. 
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Le problème de la destinée humaine nous est 
posé chaque jour, depuis un quart de siècle, par 
les événements eux-mêmes. Guerre mondiale, 
révolution russe, apparition du fascisme, puis 
du national-socialisme, crise économique, guerre 
civile d'Espagne: tous ces faits dont la série 
est loin d’être close, ont la valeur, la portée 
d’une démonstration philosophique. Ils sont d’une 
telle grandeur qu'ils nous imposent une première 
conviction : nous fraversons une période décisive 
de l’histoire, nous assistons à un changement 
d'époque. En général, l'importance des grands 
événements historiques échappent aux contem- 
porains : on l’a bien vu au moment de la Révolu- 
fion française. Mais fous, aujourd’hui, avons 
au moins le sentiment d’une révolution fonda- 
mentale, s’il en est encore bien peu qui soient 
capables d'interpréter les événements et d’en 
dégager les lignes de force. Pour la première 
fois, nous savons ce que c’est, des «temps his- 
toriques »; pour la première fois, nous sommes 
capables d’éprouver que l’histoire n’est point le 
synonyme du passé, puisque nous sommes dans 
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l’histoire et que l’histoire nous fait aujourd’hui 
bien plus qu’hier nous ne l’avions faite. 

Mais voici le tragique : nous avons perdu nos 
dernières illusions sur l'humanité et sur l’homme, 
sur la liberté et sur le progrès. Nous voyons 
revenir ce que nous avions cru définitivement 
aboli, impossible : la guerre, le règne de la force, 
la violation du droit, la barbarie enfin. Nous 
voyons que la science, la technique, la machine, 
servent plus à détruire qu’à édifier. Nous voyons 
dans le civilisé se réveiller la brute. Et toutes 
ces désillusions, toutes ces constatations nous 
obligent de réfléchir sur les idées, les croyances 
qui nous étaient chères, sur cette adoration de 
l’homme par l’homme que nous avons substituée 
à l’adoration de Dieu par l’homme. Nous ne som- 
mes plus sûrs de nous-mêmes et de notre moder- 
nité. Enfin, il n’est pas un de nous — le plus 
petit bonhomme dans le pays le plus tranquille 
et le plus neutre — qui ne se sente atteint par les 
événements les plus lointains, ceux de Chine ou 
d'Amérique. Atteint dans sa vie matérielle, sa 
vie quotidienne, les économies qu’il a déposées 
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à la caisse d'épargne, le carnet de ménage qu'il 
doit vérifier chaque soir; atteint dans la sécurité 
de sa personne et dans l'avenir de ses enfants. 
Sur toute la terre, les hommes se sentent ainsi 
liés les uns aux autres par l’implacable solidarité 
du destin. Ef voici que beaucoup s’interrogent : 
est-ce que cela ne serait pas la fin ? la fin de la 
civilisation ? la fin de l'humanité ? la fin du monde ? 
D'où une angoisse que l’on avait plus guère 
éprouvée depuis le moyen âge: ni la civilisa- 
tion, ni l'humanité, ni le monde ne sont éternels. 
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La destinée humaine: vous en êtes respon- 
sables, Messieurs, pour la Suisse. Vous ne vous 
montrerez dignes de cette responsabilité qui se 
dresse devant vous comme un jugement de l’his- 
foire, que si vous vous mettez au service, non 
des intérêts, non des partis, non de la génération 
présente, mais du bien commun. 

Le bien commun est religieux quant à sa fin 
dernière. Selon l’ordre chrétien, cette fin dernière, 
cette destinée, c’est, encore une fois, l’assimi- 
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lation à Dieu de la personne humaine. Or nulle 
forme de civilisation, de société, d'Etat, nul être 
collectif et social n’est une fin en soi. Tous ces 
moyens n’ont qu’une fin particulière: réaliser 
les conditions qui permettront à la personne de 
parvenir à sa fin dernière qui est Dieu. S'il le 
comprend et s’y ordonne, l'Etat se mettra lui- 
même en mesure d'accomplir parfaitement sa 
mission ferrestre et d'atteindre complètement à 
sa fin particulière. Le 6 décembre de l’année 
dernière, un des plus grands hommes d'Etat 
contemporains, un des «maîtres de l’heure », 
me déclarait ceci: « Toute mon expérience, de- 
puis que je suis au gouvernement, m'a démontré 
que le pouvoir temporel est incapable de remplir 
sa mission sans l'appui du pouvoir spirituel. 
Tel est d’ailleurs l’enseignement de l’histoire. » 
Voilà ce que me disait ce grand réaliste. Et je 
songe que notre Constitution fédérale s’ouvre 
au nom de Dieu. Dieu, c’est donc, pour la 
Suisse, le point de direction, la fin dernière. 
Mais l’avons-nous bien compris ? Et sommes-nous 
restés fidèles ? 
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Le bien commun est conforme à la nature de 
l'homme. L'individu est au service du bien com- 
mun, mais le bien commun est au service de la 
personne. L'individu est au service du bien 
commun en ce sens qu'il est ordonné aux fins 
particulières, au bien particulier des grandes 
formes sociales et collectives dont il fait natu- 
rellement et historiquement partie. En revanche, 
le bien commun est ordonné à la personne, 
puisqu'il doit mettre à la disposition de celle-ci 
les moyens qui la dirigeront le mieux vers sa fin 
spirituelle et dernière. Ainsi, le bien commun est 
un trésor où l’homme doit alternativement appor- 
ter et puiser. 

Enfin, le bien commun est une notion sociale. 
Il varie et s'accroît selon les différents milieux 
sociaux, les différents cercles dont l’homme est le 
centre. Il ÿ a ainsi un bien commun de la famille, 
de la profession, de la cité, de la patrie, de l'Etat, 
de l'humanité. Mais ce qui relie, ce qui harmo- 
nise {ous ces biens communs, c’est que, nonobstant 
leur fin particulière, ils sont tous ordonnés à la 
même fin dernière et spirituelle ; ils sont tous sur 
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la même ligne de force dirigée vers Dieu. Chaque 
groupe social donne ainsi à chacun de ses membres 
une directive morale et en reçoit une lui-même 
du groupe supérieur dans lequel il s’encadre. 
Mais fous ensemble reçoivent la même directive 
religieuse. 

Et voici ce qu'il ne faut jamais oublier: s’il 
est un bien commun de la famille, de la cité, de 
la patrie, et si la famille, la cité, la patrie ont 
chacune leur fin particulière, c’est qu’elles vivent 
chacune de leur vie propre, indépendamment des 
individus qui les composent. Elles ne sont point 
des substances comme si, par exemple, une fa- 
mille continuait de subsister après l'extinction 
de son dernier membre, une cité après la mort 
de son dernier citoyen et la chute de sa dernière 
pierre, une patrie après sa disparition de l’his- 
toire. Mais elles sont plus qu’un simple réseau 
de relations. La famille, la cité, la patrie, parce 
qu'elles sont les trois formes essentielles de la 
vie sociale, vivent par analogie d’une même vie 
que l’homme lui-même : comme lui, elles sont, 
dans leur unité organique, individus et personnes. 
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Pour agir selon les exigences de leur bien com- 
mun, pour les diriger dans leur mission, c’est 
dans leur unité, leur continuité, leur totalité qu’il 
s'impose de les comprendre. 

Telle est la mission, la raison d’être de l'Etat. 
Ainsi se réfute le sophisme : l'Etat, c’est le moin- 
dre mal. Non, l'Etat est une nécessité sociale, 
une exigence du bien commun. La mission de 
l'Etat est de maintenir et augmenter le bien 
commun. Mais de quelle manière? En assurant 
l'équilibre et l'harmonie entre les cinq grands 
facteurs de civilisation, mais en assurant aussi 
le développement et l'harmonie de tous les élé- 
ments qui constituent la société. L'Etat n’a point 
à se substituer à la société, ni à s'identifier avec 
la nation. Il ne doit pas non plus tout faire, mais 
il doit comprendre et diriger le tout. 
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Telle est la haute, difficile, impérieuse mission 
de l'Etat. 
L'Etat — votre régime, Messieurs de Berne, 


mais vous aussi, Messieurs des cantons et des 
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communes — la remplit-il en ce jour? est-il 
encore capable de la remplir ? 

Lorsqu'il laisse un élément de civilisation 
s’hypertrophier aux dépens des autres, la vie 
économique aux dépens de la vie spirituelle ; 

Lorsqu'il n’assigne pour idéal au peuple 
qu'un «niveau de prospérité »; 

Lorsque, à force d’administrer, il se trouve 
impuissant à gouverner ; 

Lorsqu'il substitue les fonctions aux autorités ; 

Lorsque toute supériorité l’impatiente, et qu'il se 
fait, à lui et aux autres, de la médiocrité une loi; 

Lorsqu'il accapare pour lui toutes les compé- 
tences, comme s’il était spécialiste en tout; 

Lorsqu’à force de vouloir être partout, il finit 
par n'être nulle part; 

Lorsque, au profit d’une constitution légale, 
il supprime la constitution historique et natu- 
relle du pays; 

Lorsqu'il perd le sens des libertés personnelles, 
enlève à la personne humaine ses droits essen- 
tiels, réduit les citoyens à n'être que des assu- 
Jettis ; 
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Lorsqu'il s’abandonne au courant, au lieu de 
le diriger; 

Lorsqu'il devient le plus redoutable despote que 
l'histoire ait jamais connu; 

Lorsqu'il oblige la société, la nation, la per- 
sonne à se défendre contre lui comme on se 
défend contre un ennemi énorme et malhonnête ; 

Est-ce que l'Etat remplit sa mission ? 

Est-ce qu'il peut se dire encore chrétien ? 

Est-ce qu'il a encore le droit de s’appeler, 
lui-même, l'Etat ? 
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LA PHILOSOPHIE DU FÉDÉRALISME : 


LES DROITS ESSENTIELS 
DE L'HOMME 


L'homme a des droits essentiels. Les droits 
sans lesquels il pourrait vivre comme une fourmi 
supérieure, jamais comme une personne. Il faut 
les rappeler à ces Messieurs de Berne qui se 
proclament démocrates mais qui ont perdu le sens 
des libertés personnelles. Il faut les leur rappeler 
parce que, sans penser à mal, avec des souliers 
à clous et un regard candide, ils sont en train de 
les écraser. Il est vrai que bien des fédéralistes, 
ou soi-disant tels, leur ont donné dans leur com- 
mune ef leur canton, les tout premiers, le mauvais 
exemple. Encore ,une excuse, toujours la même. 
Mais, eût dit Montaigne, suivons. 


La pensée chrétienne ne peut donc se repré- 
senter un homme abstrait qui ait une valeur de 
« fin en soi » et constitue à lui tout seul un petit 
monde autonome. Un tel homme est inconciliable 
avec toute forme de société; il est antisocial, 
anfinafional par définition. Il n’est d’ailleurs 
qu'un pur concept. L'homme réel, l’homme vivant 
est inséparable de la société, à commencer par 
celle dont il est le produit naturel: son père et 
sa mère. Mais la société doit demeurer à la 
mesure de l’homme, s'organiser selon la nature 
humaine, c’est-à-dire selon les besoins de l’in- 
dividu et les exigences de la personne. 

Il ne faut pas oublier que l’ordre social et poli- 
tique est d’abord une défense de l’homme contre 
la nature, mais aussi contre lui-même, qu’elle est 
ensuite un moyen pour l’homme de se continuer 
dans le temps et de se prolonger dans l’espace. 
Il ne faut pas oublier que la société a une origine 
religieuse, que son premier lien fut celui d’une 
croyance commune dans une force éternelle, 


unifive et sacrée. 
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Les deux premiers besoins que l’homme a 
éprouvés et auxquels il a demandé à la société 
de satisfaire, sont, l’un de l’ordre naturel, de 
l'individu, mais l’autre, de l’ordre spirituel, de 
la personne. On peut les dire simultanés. Le 
besoin de se perpétuer et le besoin de se survivre, 
la société familiale et la société religieuse. Par 
celle-là l’homme assure sa race, son devenir; 
par celle-ci, il assure son âme, son être. Le 
corps à la terre et l’âme à Dieu : c’est le partage 
primitif mais aussi le fondement primordial de 
cette distinction entre l'individu et la personne 
dont Aristote avait déjà eu l'intuition. La société 
humaine à pour origine un autel et un tombeau, 
et l’autel est sur le tombeau. Les deux premiers 
droits, à la fois naturels et historiques de l’homme, 
c’est donc le droit de s’organiser en société fami- 
liale et le droit de s'organiser en société reli- 
gieuse. 

Mais ces deux premiers droits en impliquent 
immédiatement un autre: le droit d’utiliser les 
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biens matériels pour vivre humainement, c’est-à- 
dire en homme libre, capable de se défendre soi- 
même et de se développer selon son être : le droit 
de posséder. Propriété : ce mot évoque, non des 
papiers, des valeurs, des dépôts en banque, mais 
la terre, la maison construite au milieu du 
champ. Assez de bois pour le feu qui ne doit 
jamais s’éfeindre, assez de terre pour la nourri- 
fure qui ne doit jamais manquer; une terre assez 
étendue, une demeure assez stable pour que la 
famille s’enracine et pour que la patrie commence, 
car la patrie commence à où le premier père a 
son tombeau. Le droit de propriété, voyons-y 
donc la conséquence du droit à la famille, c’est-à- 
dire à la descendance et au foyer. 

Mais, si l’homme n’est point seul, la famille 
n’est point seule non plus. Et d’abord elle pousse 
des branches. D'autres familles sortent d'elle. 
Elle fait partie déjà d’un groupe plus vaste: le 
clan, la tribu, la cité. A l’organisation sociale 
et à l’organisation religieuse vient se joindre 
maintenant l’organisation politique dont la pre- 
mière forme est militaire : la défense commune. 
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Ainsi, de proche en proche, par développements 
concentriques, on voit naître la société nationale. 
Son origine est dans un besoin primitif et un droit 
primordial d'association, de défense, entre des 
hommes de même origine, de mêmes croyances, 
de mêmes mœurs, de mêmes besoins, de même 
leu. 


Aünsi, la civilisation commence. Plus elle se 
développe et mieux la société s'organise, plus 
aussi l’homme prend conscience de sa propre 
personnalité. C’est prendre conscience d’un der- 
nier droit: celui de ne pas être noyé dans la 
masse, asservi à la collectivité, mais d’être 
reconnu et traité dans ce qu’il a de personnel, 
d’inégal et de différent au milieu des autres. Le 
droit à la personnalité. 

Ces droits, qui ne sont point abstraits, qui n’ont 
rien à voir avec les Droits de l’homme, mais qui 
sont les vrais droits de l’homme la sociologie 
chrétienne les appelle présociaux. Ils sont, en 
effet, antérieurs à la société en ce sens que les 
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besoins auxquels ils correspondent sont généra- 
teurs de la société. Et la société a pour mission, 
pour fin, de respecter ces droits. L'ordre social 
et politique peut les définir, les limiter, les har- 
moniser : il ne peut jamais les détruire sous peine 
de se détruire soi-même à la fin. L'ordre social 
et politique, même lorsqu'il est parvenu à son 
plein développement, doit révéler toujours que 
ces droits sont à sa base. Et toujours doivent être 
visibles, entre cette base et cette toiture, les 
étages intermédiaires, construits par la nature 
et l’histoire : la famille, le lieu, le site, la com- 
mune, la cité, les associations professionnelles 
et religieuses. 


C'est dans le droit présocial d'association 
suivant l’origine commune, la parenté, le voisi- 
nage, la terre et la cité, que le fédéralisme a sa 
vieille et forte racine. Il correspond à un état 
infermédiaire entre la famille et la nation. Il 
rappelle que la nation est une réunion de cités qui 
se sont fédérées, comme les familles s’étaient 
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fédérées elles-mêmes en cités. Le fédéralisme est 
donc une forme essentielle de l'Etat chrétien. 
Essentielle parce qu’elle correspond à la nature 
de l’homme, au développement historique de la 
société nationale, et parce que ce mode premier 
de vie politique garantit les droits présociaux 
contre le poids de la masse, le despotisme de 
l'Etat. Si la famille est la cellule sociale, la 
cellule politique, c’est la cité. 
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LES CONSTANTES DE LA SUISSE : 


LA TERRE 


Vous ai-je, Messieurs, bien assommés de phi- 
losophie ? M'avez-vous en retour inscrit au nom- 
bre de ces idéalistes (nos Confédérés prononcent 
«idéalichfes » avec un mépris souverain), qui 
n'enfendent rien aux affaires, ne savent point 
Jouer au jass et cultivent les idées? Eh] bien, 
Messieurs, j'ai la prétention, la conviction d’être 
plus réaliste que vous, vos fonctionnaires et vos 
députés. Qu'est-ce que la Suisse ? Jusqu'à ce que 
votre régime se mît à dégénérer sous l’action du 
matérialisme économique et le poids d’une bu- 
reaucratie centralisatrice, la Suisse, de toutes 
les nations européennes et civilisées, était de- 
meurée celle où les conceptions chrétiennes de 
l'homme, de la société, de l'Etat, du bien com- 


mun, où en un mot les principes chrétiens se 
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voyaient reconnus et appliqués de la manière la 
plus consciente et naturelle à la fois — si natu- 
relle que nul besoin n'était de les formuler. La 
Suisse était ainsi la preuve par neuf, la démons- 
ration historique de la doctrine que j'ai intitulée 
« philosophie du fédéralisme ». Cette philosophie, 
elle se dégage, non des nuées, mais de notre his- 
toire et de notre terre. Je le répète : les principes 
ne sont point des abstractions, ils sont des racines 
— les racines de la réalité. 


De nos réalités suisses, de nos constantes, la 
terre se présente la première dans l’ordre de 
l'existence. Elle est le support de toutes les autres. 
Regarder la terre, c’est comprendre que la géo- 
graphie est à la base de l’histoire et de la poli- 
tique. « La géographie, c’est la nature des choses, » 
écrit l'historien français Ferdinand Lot. Sans 
doute, la terre n’oblige pas les hommes à s’unir 
dans les cadres qu’elle a façonnés; sans doute, 
la théorie des limites naturelles est discutable, 
dangereuse même. Il n’en reste pas moins hasar- 
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deux pour un Etat de se mettre en désaccord avec 
le cours de ses eaux, la direction de ses routes, 
la configuration de son sol, de vivre contre son 
climat. Ne dénoncez dans ce que j’avance aucun 
déterminisme : simplement cette soumission au 
réel dont saint Thomas d'Aquin fait la pierre 
angulaire de la plus haute métaphysique, nous 
rappelant ainsi que la nature est l’œuvre de Dieu. 
Aujourd’hui que la science transcende le maté- 
rialisme et le laisse comme un résidu aux marxistes 
attardés, la physique nous révèle, au fond des 
phénomènes mesurables, un ordre inexplicable 
sans une intelligence créatrice et une volonté 
directrice : l’ordre naturel serait ainsi l'expression 


d'une idée. 


Avec ses quarante mille kilomètres carrés et 
ses quatre millions d'habitants, la Suisse est un 
petit pays: l'Italie est huit fois plus étendue et 
onze fois plus peuplée, la France treize fois plus 
grande ; l'Allemagne, grossie de l'Autriche et des 
Sudètes, quinze fois plus vaste et près de vingt fois 
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plus peuplée. N'oublions jamais que l'Italie, la 
France et l'Allemagne se prolongent linguistique- 
ment sur notre territoire ; n'oublions jamais la force 
attractive que ces trois civilisations exercent natu- 
rellement sur nous ; évaluons enfin le poids de ces 
masses sur nos étroites fronti‘res. Nous sommes 
une coquille de noix écrasée entre trois blocs de 
granit. Nous n'avons pas, comme la Belgique, 
la Hollande, le Danemark, d'ouverture sur la 
mer, et c’est bien là notre fatalité géographique. 

Notre place en Europe est donc dangereuse, 
mais de vifale importance. Si vous enre- 
gistrez le fait que la Russie soviétique s'est 
retranchée de l’Europe pour s'intégrer de 
nouveau dans l'Asie, vous calculerez que la 
Suisse est le centre du continent: la distance 
de Berne à Lisbonne est sensiblement la même 
que celle de Berne à la frontière polono- 
soviétique, fout comme, du nord au sud, la 
distance entre la Suisse et le Jutland est à 
peu près équivalente à celle entre la Suisse 
et la Sicile. La Suisse est le plexus solaire de 
l’Europe. Elle est le point d’'intersection entre 
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les deux grandes lignes de force européennes : 
celle qui se tend de l’est vers l’ouest, celle qui 
descend du Septentrion au Midi. Elle appartient 
aux deux civilisations qui ont fait l’Europe 
sous le signe du christianisme: celle du monde 
germanique et celle du monde latin. Elle 
appartient aux deux Europes: celle de l’At- 
lantique et celle de la Méditerranée. On sait 
que la presqu'île européenne, foute en côtes et 
toute déchiquetée, pénétrée par les eaux, forme 
le continent maritime par excellence. Nul 
pays européen n'échappe donc à l'influence de 
la mer, ni n’est vraiment éloigné de la mer. 
Pas même le nôtre qui, sans paradoxe, est 
indirectement marifime: la distance de Bâle 
au Pas-de-Calais est de six cents kilomètres 
à peine; celle de Genève à la Méditerranée, 
d'environ quatre cents; celle du Tessin méri- 
dional à l’Adriatique, de moins de trois cents. 

La Suisse, au centre de l’Europe, apparaît 
comme un petit espace libre, ménagé par la nature 
pour qu’un seul peuple vienne s’y installer dans 
l'indépendance des grands ensembles dont ses 
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éléments se sont détachés. Cet espace libre 
est maintenu en des limites naturelles assez 
nettement marquées : au nord, le fossé du Rhin; 
à l’est et au sud, les bastions et les remparts 
des Alpes; du nord-est au sud-ouest, la barrière 
bleue du Jura qui relie le Rhin aux Alpes. En 
réalité, entre ces trois éléments géographiques 
de notre pays : les Alpes, le Jura et le Plateau, 
il s’est produit au centre géotectonique de l’Eu- 
rope un resserremenf, un nœud. Momentanément, 
les deux grandes courbes que décrivent le Jura 
et les Alpes se sont rapprochées, soudées : comme 
les deux branches d’une pince, elles ont saisi, 
coincé l'extrémité transrhénane du Plateau ba- 
varois, elles en ont fait cette large vallée que nous 
appelons à tort le Plateau suisse. Celui-ci nous 
apparaît à son four comme un grand passage 
entre les deux Europes, entre le Nord et le Midi. 

Mais ici une autre vérité géographique s’im- 
pose: aucun des éléments qui forment notre 
territoire ne nous appartient en propre. Nous 
ne sommes pas un de ces heureux pays où l’Etat 
s'applique exactement sur une surface géogra- 


155 


phique si bien déterminée que limites naturelles 
et frontières politiques coïncident. Le Jura naît 
en France et va mourir presque au centre de l’Al- 
lemagne. Le Plateau n’est qu’un prolongement, 
un amincissement du grand Plateau bavarois. 
Quant aux Alpes, nous n'avons aucun droit de 
nous en arroger le monopole. Elles recouvrent 
en Europe une surface de 330,000 kilomètres 
carrés environ, avec les préalpes. En regard 
d’un tel chiffre, les quarante et un mille kilo- 
mètres carrés de la Suisse tout entière représen- 
tent peu de chose: pas fout à fait un huitième. 
En réalité, les domaines alpins de la France et 
surtout du Reich sont aussi vastes et même plus 
vastes que le nôtre. C’est d’ailleurs le Plateau. — 
le Æittellan9 — qui forme la partie essentielle, 
vitale de la Suisse; c’est lui, l’espace libre, le 
milieu de peuplement, le foyer de civilisation, 
le centre naturel de notre nationalité. Les Al- 
pes, bien qu’elles occupent les trois quarts de 
notre territoire, n’ont jamais eu l'importance 
du Plateau. Un peuple peut naître dans les 
monfagnes, mais, à la longue, il ne saurait y 
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vivre; il serait condamné à l’étouffement, à 
l’inanition si, à un moment donné, il ne parve- 
nait à en sortir. La Suisse ne fut viable que le 
jour où elle a commencé de s’étendre sur le 
Plateau. Si, au début d’une guerre, d’une in- 
vasion, nous allions le perdre, c’est en vain que 
nous nous défendrions dans les Alpes: on nous 
aurait enlevé la base de notre indépendance, à 
moins qu'une contre-offensive ne nous permette 
de la reconquérir. 

Essentiellement, la Suisse est un lieu de pas- 
sage, un croisement de routes. Il est sans doute 
exagéré de prétendre que la route crée le type 
d’un peuple; en revanche, elle contribue puis- 
samment à le créer. La Suisse en est la démons- 
tration classique. La Suisse est un système de 
routes naturelles, amélioré, complété, au cours 
des âges, par les pistes de la préhistoire, les voies 
romaines, les routes médiévales — celles des 
XIme et XIIme siècles — les voies ferrées du 
XIXme. Ce système est formé de deux éléments : 
les passages alpins, les cours d’eaux, ces « che- 
mins qui marchent ». Il a imposé à notre territoire 
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la fonction de «plaque tournante » — l’image 
est usée, mais elle est frappante — entre les 
quatre points cardinaux de l’horizon européen, 
entre les Allemagnes et l'Italie, entre la France 
et les pays danubiens. Ce raccordement des voies 
fluviales aux passages alpins a fixé, une fois pour 
toutes — en fous cas dès l’époque romaine — 
nos rapports avec nos voisins, avec l’Europe 
entière, avec la mer et le monde. Il a déterminé 
notre rôle en Europe, la forme helvétique de 
la civilisation européenne ; il a fait de la Suisse, 
non un pays fermé — ce n’est qu'une appa- 
rence — mais un pays ouvert dans toutes les 
directions, une maison à courants d'air, la plus 
européenne de toutes les nations, celle qui peut 
le moins vivre sans les autres. 

Voici enfin notre dernier caractère géogra- 
phique par lequel nous rejoignons le premier et 
fermons le cercle : la Suisse est un pays de fron- 
fières. On pourrait même la définir : une frontière 
en soi, indépendante des grandes nations qu’elle 
unit à la fois et sépare. Par là je n’entends point 
que c’est un petit pays, et si étroit que l’on ne 
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saurait s’y refourner sans se froisser à une borne. 
J'entends cette disproportion entre la surface 
de la Suisse et le développement des frontières. 
L'aire de la Suisse est équivalente à un cercle 
dont le rayon aurait 115 km. Ce qui nous donne 
une circonférence de 720 kilomètres. Mais le 
développement de nos frontières est de 1884 km. 
en réalité. Chiffre à retenir comme la mesure 
à la fois mathématique et géographique de notre 
européanisme, mais aussi du danger constant 
où la nature elle-même nous expose au centre 
de l’Europe. Si nous étions une île — comme 
certains semblent se le figurer — avec un pareil 
développement de côtes, nous serions une puis- 
sance marifime, nous posséderions un empire 
colonial. Mais nous n'avons qu’un territoire 
restreint, ramassé, difficile à défendre, qui exige 
de ses habitants une discipline de travail, un 
esprit de sacrifice, un effort de volonté continuels 
ef continus. 
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LES CONSTANTES DE LA SUISSE : 


LE FEDERALISME DE LA TERRE 


La géographie — c’est-à-dire la nature des 
choses — a placé donc la Suisse dans une situa- 
tion périlleuse. Regardez derechef la carte: la 
Suisse forme le centre de l’Europe actuelle ; elle 
est le point où s’interpénètrent le monde germa- 
nique et le monde latin — deux mondes certes 
complémentaires, mais trop différents l’un de 
l’autre pour ne pas être hostiles l’un à l’autre; 
elle se trouve prise entre trois grandes puissances 
qui se prolongent linguistiquement sur son terri- 
toire ; elle est un carrefour de voies européennes, 
un lieu de passage, un nœud stratégique ; elle se 
présente aux yeux avec un développement de 
frontières disproportionné à sa superficie étroite 
et à sa population restreinte ; encombrée aux trois 
quarts par des montagnes, elle reste une terre 
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ingrate qui ne saurait nourrir fous ses habitants ; 
dans aucun domaine, elle ne peut se suffire à soi- 
même ; isolement pour elle égale étouffement; et 
cependant, elle est sans accès, sans porte sur 
la mer. 

Vivre périlleusement, voilà bien, Messieurs de 
Berne, une de nos consfantes; vivre de la vie 
européenne, en voici une autre. L’avez-vous com- 
pris ? Avez-vous compris que, si la nature des 
choses nous condamne à la neutralité politique, 
elle nous interdit en revanche de nous replier sur 
nous-mêmes ef de nous proposer, grâce à un 
système d'assurance et réassurance contre tous 
les risques, comme seule raison d’être la sécurité ? 
Serait-ce que votre attitude et votre gouvernement 
ne se frouveraient plus en harmonie avec la direc- 
tion de nos routes, la configuration de notre sol, 
notre climat géographique et historique ? Ques- 
tions, écrirait Victor Hugo en mettant à la ligne. 
Questions, mais aussi réponses. 

Réponses de la terre qui demeure aux hommes 
qui passent. Si la nature nous a placés dans une 
situation tellement périlleuse qu’elle en est para- 
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doxale, elle nous a fourni, par compensation, les 
moyens de tenir et de nous défendre, de vivre et 
d’avoir des raisons de vivre. La nature est géné- 
reuse mais économe, hardie mais prévoyanfe — 
et constante dans ses desseins: c’est qu'il y a 
derrière elle une Providence — le « gentilhomme 
de là-haut» — laquelle est plus stable que le 
Conseil fédéral, avec un peu plus de suite dans les 
idées. C’est pourquoi il reste notre dernier secours. 
Helvetia gratia Dei regitur et confusione hominum. 


Qu'est-ce que la géographie a fait pour que 
la Suisse ait pu se constituer et puisse vivre ? 
Elle a dégagé, au milieu des grands ensembles, 
un espace libre suffisamment délimité, encadré, 
protégé par des obstacles naturels pour qu'un 
peuple y trouve son indépendance. Cet espace 
libre, c’est le Plateau avec ses prolongements : les 
grandes vallées en berceau qui pénètrent jusques 
au cœur des Alpes, et d’abord le sillon central 
formé par le Rhône, le passage de la Furka, le 
couloir d’Urseren, le col de l’Oberalp, le Rhin. 
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Cet espace libre a toujours exercé une attraction, 
une aspiration sur les groupes humains de son en- 
tourage : les Helvètes, les Romains à leur suite; 
les Burgondes d’un côté, les Alémanes de l’autre; 
puis les Francs, puis le second royaume de Bourgo- 
gue, le Saint Empire et les Zaehringen, la Maison 
de Habsbourg et la Maison de Savoie; les Wald- 
sftaetten et Berne enfin. Ainsi, à mainte occasion, à 
mainte et mainte reprise, la Suisse s’est essayée, 
plus de deux mille ans avant de réussir. Toutes 
les fois que « l’espace libre » fut partagé, ce décou- 
page n’a point duré : foujours l’a suivi un recolle- 
ment des morceaux, un rassemblement de la terre 
sous une hégémonie impériale et sous une même 
organisation politique. Si nos historiens avaient 
ajouté plus d'importance à nos origines, aux longs 
siècles qui précèdent et préparent notre naissance 
politique, ce fait leur aurait sauté aux yeux. Il est 
si régulier qu’on peut y voir une constante. Ce qui, 
pour l’avenir, est d’heureux augure. Comme si la 
nature tenait à réparer de soi-même ce que les 
hommes ont cassé, ou du moins n’ont pas su 
maintenir. 
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C'est que les populations de la Suisse ont un 
caractère très différent de la terre suisse. La terre 
suisse est un centre pour soi, un milieu relative- 
ment isolé de la terre allemande, française, ita- 
lienne ; elle possède une physionomie géographique 
bien dessinée: l’espace libre en son cadre. En 
revanche, les peuples suisses ont un caractère péri- 
phérique lorsqu'on les replace dans les grands en- 
sembles auxquels la langue, la race, la nationalité 
les rattachent. Les Suisses allemands se trouvent 
à la périphérie de l'Allemagne, au delà du Rhin; 
les Suisses romands, à la périphérie de la France, 
derrière le Jura; les Suisses ifaliens, à la péri- 
phérie de l'Italie, dans les hautes vallées qui for- 
ment le glacis méridional du Saint-Gothard. Ils 
sont presque des résidus, sans parler de la sur- 
vivance réforomane. Ils sont trop loin et à 
part pour que la force attractive des grands 
ensembles arrive à les aimanter, à les repren- 
dre. C'est la nature qui les a détachés ainsi. 
D'où, par contraste, leur attachement à eux- 
mêmes, à leur vie locale. D'où la ressemblance de 
toutes ces vies locales. D'où leur tendance à se 
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rejoindre en vertu d'intérêts communs, mais aussi 
d’un esprit commun. D'où le fédéralisme. 


[2 


Quel est le caractère de notre sol? Partout et 
dans tous les sens, il est tourmenté, creusé. Qu'il 
s'agisse du Plateau, des Alpes ou du Jura, la 
Suisse est un tissu de cellules. Chacune de ces 
cellules est prédestinée à recevoir un petit groupe 
humain, une cité. Chacun de ces petits groupes, 
chacune de 2s cités peut différer de ses voisines 
par la race, la langue, les origines, le statut social; 
peu importe : il y a une volonté commune. Sitôt 
qu'un groupe humain s’est fixé dans une de ces 
cellules, il n’a plus qu’un besoin, un désir, une 
volonté : ne plus se laisser réabsorber par les 
grands ensembles dont sa situation périphérique 
et son milieu naturel l’ont libéré. Mais il est 
trop faible, trop petit pour défendre tout seul son 
autonomie, son indépendance, ses privilèges et 
ses domaines. C’est pourquoi il va requérir l’appui, 
l'alliance de ses voisins. 


Cette idée de défense commune, cette idée 
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imposée par la situation géographique, voilà 
bien l'origine de notre Confédération. La Suisse 
est un tissu de cellules naturelles, un réseau d’au- 
tonomies locales. D'où cette manière lente et 
disparate dont elle s’est constituée et qui choque 
tant nos centralisateurs, gêne tant nos bureau- 
crates, mais qui, Messieurs de Berne, est celle 
de la vie. Point de mouvements irrésistibles, de 
« vagues de fond », de ruptures révolutionnaires. 
Nous assistons d’abord à la formation de groupe- 
ments régionaux : ici, les Waldstaetten; là, les 
Grisons, le Valais; plus loin encore, la Patria 
Vaudi. Peu à peu, ces groupements se rejoignent, 
se complètent. Et le processus va durer près de 
huit siècles, mais il suffirait d’une imprudence, 
d'une maladresse pour le détruire en quelques 
mois. 

Tel est ce « fédéralisme de la terre », la véritable 
constitution de la Suisse, la seule que l’on ne puisse 
jamais reviser parce qu’elle est l’œuvre de la na- 
fure et de l’histoire. Les limites de notre pays se 
trouvent là où l’autonomie locale et l'esprit fédé- 
raliste se sont arrêtés — qui sait? momentané- 
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ment — là où le tissu a son ourlet, la mosaïque, 
son bord. Ce qui nous explique, par exemple, la 
forme bizarre de la république fessinoise, l’illo- 
gisme géographique de ses limites et pourquoi, 
sur plusieurs points, notre territoire a dépassé les 
frontières naturelles, tandis que sur d’autres il n’a 
pu les afteindre, ou du moins se maintenir. 
Voici enfin l'intérêt que présente la Suisse aux 
yeux de l’observateur, de l'historien; voici son 
originalité, la marque de sa civilisation particu- 
lière: c’est que — jusqu'à votre avènementf, 
Messieurs de Berne — jamais l’autonomie locale, 
le lieu, le site n’ont été recouverts, écrasés par 
une massive unificafion politique, par l'Etat 
centralisateur et centralisé; c’est que l’on y voit 
encore fonctionner les cellules; c’est qu'à ces 
cellules, de haut en bas, le pouvoir ne s’est point 
imposé, mais que, de bas en haut, il a été constitué 
par elles. Le phénomène suisse nous permet ainsi 
de déterminer avec exactitude l'importance du 
site dans la construction des grands édifices his- 
toriques, dans la formation des Etats. En dé- 
finitive, une nation n’est qu’un tissu de vies locales 
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et familiales, une mosaïque de sites. Ce qui a 
formé le tissu, cimenté les cubes de la mosaïque, 
c'est l'intervention d’une nécessité commune et 
d'un sentiment commun qui, de proche en proche, 
sont venus éveiller une conscience de nation. 
Cette nécessité, ce sentiment, pour la Suisse, ne 
pouvaient êfre autre chose que le fédéralisme. Par 
quoi il faut entendre le besoin, non pas de s’unifier 
dans un Efat centralisé, mais de conserver cha- 
cun son autonomie naturelle et historique par le 
moyen d’une Confédération dotée d’un pouvoir 
central. Telle est la leçon de la terre. 
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Depuis le jour, le 22 avril, où le premier de 
ces billets a paru dans ce journal, un sentiment, 
une inquiétude n’a cessé de m’animer. Cette 
inquiétude, qui est devenue une angoisse, a un 
nom : la guerre. Et voici que la guerre est là, 
voici que les événements se précipitent. Et je 
vous pose cefte question : qu’allez-vous faire pour 
conjurer le fléau ? Je sais que vous êtes anxieux. 
Je sais que vous ne vous méprenez point sur la 
portée des faits qui s'accumulent, que vous ne vous 
bercez d’aucune illusion sur leurs conséquences. Il 
y a près de deux semaines, n’est-ce pas l’un des 
vôtres qui m'écrivait ceci: « La situation in- 
» fernationale s’est terriblement assombrie. Je 


1 Bien que ce «billet» interrompe la suite et le développement des 
chapitres, je l'ai laissé à sa place, tel qu’il fut écrit le 27 septembre 
1938 et tel qu’il parut le lendemain, à titre de document et pour fixer 
une date. 
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» crains le pire. Une nouvelle guerre euro- 
» péenne serait pour la civilisation de l'Occident 
» la plus lourde épreuve de charge qu’elle aurait 
»à supporter depuis qu'elle existe.» Agissez 
donc, Messieurs, pendant les quatre ou cinq 
jours de répit et d'espoir qui restent encore à 
l'Europe, qui restent encore à ce pays. 

Vous me répondrez : « Nous sommes un petit 
pays.» Oui, certes, mais une grande nation, et 
ce n’est pas moi qui l’ai dit le premier. 


Il ya en Europe et dans le monde une opinion 
sur la Suisse, et cette opinion est felle que sa voix 
sera enfendue. Vous me répondrez encore : 
« Notre neutralité... » Mais est-ce que cette neutra- 
lité nous oblige vraiment à nous replier sur nous- 
mêmes, à faire le gros dos sous l’orage, à demeurer 
gouvernementalement négatifs et politiquement 
abstentionnistes ? Est-ce qu'elle n’est, est-ce 
qu’elle ne peut être vraiment qu’une sorte d’égoïs- 
me humilié? Mais non: cette neutralité est, elle 
doit être dans les intérêts de l’Europe entière. 
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Vous reconnaissez la formule qui la justifie et qui 
la définit. Or, les grands intérêts qui sont mainte- 
nant en jeu ne sont-ils pas les intérêts de l’Eu- 
rope ? Quel que soit le vainqueur — s’il y a un 
vainqueur — le vaincu, la victime sera l’Europe. 
Et la Suisse est en Europe. Et son destin est lié 
à celui de l’Europe. Et vous le savez bien. 

Je suis sûr que vous avez fout préparé, que vous 
avez pris foutes les mesures, économiques, diplo- 
matiques et milifaires. Je suis sûr qu’en cette 
heure nous pouvons avoir confiance en vous et 
que vous êtes redevenus enfin le gouvernement 
de la Suisse. Soyez pourtant quelque chose de plus : 
la conscience de la Suisse. Soyez la voix de cette 
conscience. Mais soyez-le fout de suite. Vous ne 
pouvez pas, Messieurs, fu ne peux pas, gouverne- 
ment fédéral, ne pas te joindre aux efforts suprêmes 
qui sont tentés pour sauver la paix. Parlez donc. 
Exprimez la pensée, l’angoisse des petits peuples, 
de ceux qui n’ont et n’auront aucune responsa- 
bilité, ni dans les conflits et dans les erreurs 
d'hier, ni dans les conflits et les erreurs de demain. 
Parlez au nom du pays qui est « une petite Europe 
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réconciliée avec elle-même », comme, pendant la 
dernière guerre, l’écrivait Samuel Cornut. Parlez 
au nom de la Suisse une et diverse. Parlez au 
nom de la Suisse qui a réussi le fédéralisme. Il 
n'y a que deux nations qui peuvent se faire en- 
tendre maintenant dans le monde: les Etats- 
Unis et la Suisse. Que le Conseil fédéral joigne 
sa voix à celle de Roosevelt! 

Qu'il fasse, non de l’éloquence, maïs une pro- 
position! Qu'il offre sa médiation, non pour 
résoudre le conflif, mais simplement pour préparer 
une rencontre entre les intéressés, les respon- 
sables! Pas encore une conférence : une simple 
rencontre. Pour cela, qu’il mette une de nos 
villes — une de nos petites villes tranquilles et à 
l'abri de toute agitation internationale — à la 
disposition des délégués, avec toutes les garanties 
de sécurité nécessaires. Peu de chose, si l’on veut : 
je suis persuadé que, dans la tension actuelle, 
dans ce heurt d’amours-propres et de suscepti- 
bilités, dans le fracas de ces polémiques excita- 
trices et de ces manifestations fiévreuses, un simple 
geste, une simple occasion de détente aurait, 
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au moment opportun, une chance de succès. Le 
moment est là. Ne laissez point échapper la 
chance. Il suffit d’un caillou pour empêcher l’écrou- 
lement d’un mur. 

Agissez donc, Messieurs de Berne: le devoir 
est trop grand pour que vous ayez de petits 
scrupules. 


LES CONSTANTES DE LA SUISSE : 
L'UNITE DE LA TERRE 


Si la nafure nous a prédestinés au fédéralisme, 
c'est-à-dire à l'autonomie des cellules qu’elle a 
formées, elle nous a en même temps prédestinés à 
l'union, c’est-à-dire à la fédération de toutes ces 
cellules autonomes. Elle a posé ainsi les deux 
bases immuables de notre constitution, et quand 
il s’agit de la nature, ce terme reprend son pre- 
mier sens. 

Suisse une et diverse : cette expression devenue 
lieu commun, que signifie-t-elle? Plus un être 
s'élève dans la hiérarchie des êtres, plus il est un 
et divers. Son unité vitale, personnelle, implique, 
exige la multiplication et la différenciation pro- 
gressive des organes. L'unité croit dans la me- 
sure où croissent la conscience et l'intelligence. 
L'homme est plus un que le ver de terre, le ver 
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de terre plus un que l’inerte caillou. Cassez 
celui-ci, Messieurs de Berne, et vous ramasserez 
autant de cailloux que de morceaux; coupez celui- 
là, et vous verrez deux lombrics s’en aller chacun 
au complet à ses affaires; mais essayez de scier 
ün homme : jamais vous n'aurez deux contribua- 
bles. Unité par la diversité, telle est la formule 
de la vie. Tout affaiblissement de la diversité 
manifeste un affaiblissement de l'unité profonde, 
celle de la personne et de l'esprit. 


De cette vérité notre terre est la preuve par 
le paysage, elle dont les aspects physiques se 
succèdent et changent au même rythme que les 
aspects moraux de ses habitants. Diversité des 
paysages, unité de structure. Mais comment ? 

Ce qui a déterminé l’espace libre occupé par 
la Suisse au centre de l’Europe, c’est la rencontre 
et le resserremenf momentanés des Alpes, du 
Jura et du Plateau. Notre terre est ainsi une 
« zone plissée », comme disent les géologues. Son 
symbole est celui d’un arc tendu, au moment où il 
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va lancer sa flèche. Elle appartient à ce vaste 
système de monfagnes qui sort des profondeurs 
asiatiques. Elle en forme la partie la plus contrac- 
tée. Elle nous place sur la grande ligne de force 
européenne, celle qui se dirige du nord-est au 
sud-ouest, obliquement. Elle est le point où ce 
mouvement afteint à son maximum d'intensité. 
Par l'inclinaison si accentuée des Alpes, du Jura 
et du Plateau, notre terre semble glisser indé- 
finiment sur une pente continue. Il n’est pas 
bon que la contemplation de nos sommets éveille 
en nous une idée d’immutabilité, de pérennité, 
de sécurité, l’idée que nous sommes au-dessus 
de la mêlée, à l'abri des coups et des risques. 
Ce n’est que romantisme. Il est plus sain, plus 
viril de suivre le rythme de nos ferrains, la direc- 
tion de nos routes, le cours de nos rivières et de 
nos fleuves. Nous y apprendrons, nous, les hom- 
mes, que nous devons être en action sur une terre 
en mouvement. Unité de destin. 
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En effet, à ce point de resserrement, de contrac- 
tion, la nature nous saisit fous ensemble. Elle 
prend la Suisse tout entière comme une femme 
pose sur sa tête un panier chargé de fruits. Mal- 
gré nos différences, malgré nos oppositions, mal- 
gré nous-mêmes, nous sommes dans le panier, 
pressés les uns contre les autres, mêlés les uns 
aux autres, car l’espace est restreint : la Suisse 
diverse n’est qu'un petit pays. Alpes, Jura, Plateau 
se soudenf, s’inferpénètrent. Le Jura plissé n’est 
qu'un rameau du tronc alpin. Le Jura tabulaire 
— ainsi nommé parce que ses socles portent des 
surfaces planes, des fables — n’est qu’une suré- 
lévation du Plateau. Ce dernier s'enfonce dans 
l’intérieur des Alpes par les lacs et les grandes 
vallées en berceau. Et les Alpes s’abaissent len- 
tement à fravers le Plafeau par les préalpes 
et les collines. Et l'extrémité orientale du Jura 
touche de ses dernières vagues les premiers 
contreforts des Alpes. C’est pourquoi nulle de 
ces trois régions naturelles n’est le domaine 
exclusif d'une race, d’une langue, d’une religion. 
Partout, la nature accomplit sa mission, qui n’est 
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point de mélanger mais de rapprocher, qui n’est 
point d’unifier mais d’unir. Partout, sans les sup- 
primer, elle harmonise les différences, elle atténue 
les oppositions. Partout, à des Germains et à des 
Latins, à des catholiques et à des protestants, elle 
enseigne comment vivre de la même vie: mêmes 
besoins, mêmes travaux. Car les hommes se sen- 
tent unis par quelque chose de fort lorsqu'ils 
mangent le même pain et boivent le même vin. 


Cette synchronisation naturelle est l’œuvre du 
roc et des eaux. Elle est l’œuvre du Saint- 
Gothard et des quatre sources qui jaillissent aux 
quatre points cardinaux de ce massif central: 
source du Rhône et source du Rhin, source de la 
Reuss et source du Tessin. Au Saint-Gothard, 
les eaux voisines se séparent et s’en vont vers 
trois mers, mais les hommes étrangers se re- 
joignent. On parle allemand dans la vallée de la 
Reuss, ifalien dans celle du Tessin; on parle 
romanche dans la vallée du Rhin, et l’on va parler 
français dans celle du Rhône, sitôt que ce fleuve 
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aura quitté son allure de torrent pour prendre son 
allure de rivière. Au Saint-Gothard, les quatre 
Suisses tiennent ensemble comme, autour de la 
pointe, les quatre pans du toit. C’est en vérité 
une croix fédérale que dessinent les deux grands 
axes fransalpins, celui du nord au sud, du plateau 
rhénan à la plaine lombarde, celui de l’est à 
l’ouest, de la Rétie au Pays romand — le «sillon 
central » — lorsqu'ils se coupent au petit val 
d'Urseren. Car le Saint-Gothard n'est point 
seulement un massif, il est encore une route : 
le seul passage qui mène directement, en fil à 
plomb, avec un seul col à franchir, des Alle- 
magnes en Îtalie, reliant ainsi l’une à l’autre 
les deux Europes, celle du Nord et celle du 
Midi, celle de l'Atlantique et celle de la Médi- 
terranée. Depuis cette ouverture tardive — 
seconde moitié du XIIIme siècle — le Saint- 
Gothard commande à fous les autres passages 
plus anciens qui s'ordonnent en éventail à sa 
gauche et à sa droite : cols rétiques et cols valai- 
sans. Il prend alors une figure impériale : tête 
de l'aigle aux ailes déployées. Il a fait naître 
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politiquement la Suisse, montrant quelle est la 
puissance des hommes lorsqu'ils agissent dans les 
directions tracées par la nature, lorsqu'ils com- 
plètent et achèvent la terre par leur pensée et 
par leurs travaux. 

Ce que le Saint-Gothard a fait pour les Alpes, 
le Rhin, qui naît de lui, l’a fait pour le Plateau. 
Celui-ci est rhénan dans sa presque totalité, il 
est une marche fransrhénane. Mais qu'est-ce 
que le Rhin lui-même en Suisse? Le collecteur 
des eaux alpines, le distributeur de leur énergie. 
Là où sont les Alpes, là est le Rhin. Par ses ra- 
meaux, ses affluents, ses sous-affluents, il s’amarre 
aux passages rétiques, aux Alpes d’Appenzell et 
de Glaris, au col du Saint-Gothard; il pénètre 
au fond de l’Oberland, au fond de la Gruyère, 
jusqu'à la frontière du Valais; il entre dans le 
Pays romand, le Pays de Vaud, si avant qu'il le 
dépasse : la Vallée de Joux est une enclave rhé- 
nane dans le bassin du Rhône et l’Orbe a sa source 
en France; il s’en faut d’ailleurs de trois ou quatre 
kilomètres que le bassin du Rhin ne touche au 
Léman. Par ses rameaux, ses affluents et ses sous- 
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affluents, le Rhin est dans la Suisse ce que les 
racines et les radicelles d’un chêne sont dans un 
champ : la force du chêne tient ensemble toutes 
les mottes. 

Le Rhin possède un frère jumeau qui termine 
l'ouvrage : le Rhône. Il est vrai qu'en Suisse 
le bassin du Rhône représente à peine le quart 
du bassin rhénan. Celui-ci est un pays, celui-là 
n’est qu’une vallée. Nés dans le même berceau 
— foujours ce massif du Gothard — ces frères 
fleuves, dès qu’ils ont pu marcher, se sont tourné 
le dos, ils se sont séparés. Mais voici qu'ils se 
retrouvent en terre vaudoise où leurs bassins, que 
ne divise nettement aucun obstacle naturel, s’em- 
boîtent l’un dans l’autre comme deux pièces de 
puzzle. Ainsi le Rhône achève de conférer au 
Plateau son unité de circulation intérieure, son 
caractère de passage entre les Allemagnes et la 
Provence, de première marche vers la Méditer- 
ranée. Le Rhône et le Rhin ont préparé ensemble 
l'union fédérale entre la Haute-Alémanie et la 
Bourgogne transjurane. Car l'attraction bour- 


guignonne est l’une des causes qui ont peu à peu 
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détaché les Alémanes de la Souabe, puis du Reich. 
De telle façon que l’on peut définir la Suisse : un 
système rhéno-rhodanien, appuyé sur deux contre- 
forts, celui du Tessin et celui de la Rétie alpestre, 
AlE Fry Raectien. 


Unité par la diversité : leçon de notre terre — 
cette terre où l’on va d’un extrême à l’autre, d’une 
civilisafion à l’autre, d’une Europe à l’autre, 
sans heurfs, sans violence, par une série de 
nuances, par d’insensibles dégradations. Cette 
terre, composite mais harmonieuse, enseigne aux 
hommes le fact et la mesure. Elle leur montre 
comment ne point déranger l’ordre des choses, 
ne point brutaliser la vie. L'’adéquation des 
œuvres humaines à la terre qui les doit porter, 
voilà ce qui fait passer dans le sang d’un peuple 
toutes les sèves, voilà ce qui donne à un peuple 
la force et ce resplendissement de la force: 


la beauté. 
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LES CONSTANTES DE LA SUISSE: 
LE FEDERALISME DE L'HISTOIRE 


Li 
DE LA GEOGRAPHIE A L’'HISTOIRE 


Ces billets, Messieurs de Berne, avez-vous senti 
quelle inquiétude les inspire, mais avez-vous 
compris quelle idée les anime ? L’inquiétude, vous 
la connaissez : nous vivons dans une Europe tra- 
gique, et la Suisse est au centre. Même si la 
guerre, ceffe fois encore, se détourne, l’Europe 
aura subi, elle a déjà subi des transformations si 
profondes que nous ne pourrons plus, que nous ne 
pouvons déjà plus rester ce que nous sommes 
aujourd'hui. C’est pourquoi je m’efforce de re- 
garder par-dessus la muraille, de voir au delà de 
l’immédiat. Votre régime est atteint, il se meurt : 


raison pour laquelle je ne cesse de répéter com- 
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bien il est dangereux de confondre avec lui la 
Suisse. Et voici maintenant l’idée: quand un 
petit pays veut résister à la tempête, il faut qu'il 
se tienne debout sur sa plus grande dimension. 
Or, nous n’avons qu’une seule grande dimension : 
notre histoire. La Suisse n’est qu’une expérience 
historique. Le moment est là, et quel moment] où 
elle doit faire appel à toute sa résistance histo- 
rique, c'est-à-dire à son être total, où elle doit 
se remeffre sur ses racines, sur ses constantes. 
Ce pays manque d'âme : je voudrais lui restituer 
celle que vous lui avez prise. Assez de super- 
ficialité, assez de routine, assez d’apparences, 
assez de mensonges, assez de sable: refour au 


roc, et bâtir dessus. 
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Le roc, la roche mère, c’est le fédéralisme. C’est 
par lui que notre ligne de force géographique se 
prolonge en ligne de force historique. Le fédéra- 
lisme est la base naturelle sur laquelle s’est édifiée 
notre histoire. Il est l'adéquation de l’histoire à 
la terre. De même que le petit espace libre semblait 
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réservé par la nature à un seul peuple, indépen- 
dant des vastes ensembles d’où ses éléments 
s'étaient dégagés, de même la configuration du 
sol prédestinait ce peuple à une certaine ma- 
nière de vivre: non l’unifiée, mais la fédéra- 
tive. Ce fait, cette constante apparaît toutes les 
fois qu'il s’est produit sur notre territoire un 
regroupement. 

Ce fait, cette constante, nous l’avérons dès 
les origines. Nous savons que les Helvètes, tout 
en faisant partie eux-mêmes en tant que naltio 
de la vaste et lâche Confédération gauloise, 
étaient organisés intérieurement d’une manière 
fédérative : des pagi, divisés à leur tour en cités, 
et les cités en familles. Nous trouvons la même 
organisation chez tous les autres Gaulois, mais 
avec cette différence : les pagi dans la natio et les 
cités dans les pagi, jouissaient chez les Helvètes 
d’une autonomie plus étendue que dans le reste 
des Gaules. (Vous vous rappelez que nos ma- 
nuels scolaires traduisent habituellement pagus par 
canfon ef que les chroniqueurs latins, les 
humanistes, traduisaient canton ou Ort par pagus.) 
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Sous la domination romaine, on enregistre par 
de nombreux fémoignages une décentralisation 
croissante. César n’a pas détruit l’organisation 
politique et sociale des Helvètes : il l’a rétablie, 
fortifiée. Aux assemblées des anciens pagi — pré- 
figures de nos «landsgemeinde » — que les 
Romains se sont bien gardés d’abolir, viennent 
s'ajouter maintenant les municipes et les comman- 
dements militaires avec leurs colonies de vétérans. 
Dans son ouvrage sur le monde romain, un his- 
torien français, V. Chapot, a pu écrire, parlant 
de la Suisse romaine: « Ce pays morcelé inau- 
gurait sa vie cantonale. » À son tour, un historien 
suisse, M. Stachelin, en étudiant la même phase 
de notre histoire, a relevé que la vie régionale, la 
vie urbaine et la vie corporative avaient atteint 
en Helvétie un développement que l’on ne retrouve 
nulle part ailleurs dans l’empire : il va même jus- 
qu'à parler de Xantônligeist. Lorsque l'empire 
d'Occident se désagrégea, le seul cadre qui tint, 
malgré bien des vicissitudes, fut le cadre religieux, 
celui des évêchés, des diocèses. C’est grâce à 


eux que l'esprit des cifés romaines — dans la 
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règle, il y avait un évêque par cité — survécut et 
commença de prendre un caractère, disons, can- 
tonal. Les actuels cantons de Genève, de Vaud, 
du Valais et des Grisons ont pour ancêtres les 
évêchés de Genève-Nyon, d’Avenches-Lausanne, 
de Martigny-Sion et de Coire. Quant aux Alé- 
manes, il ne faut pas oublier qu'ils étaient des 
païens. Ils détruisaient les éfablissements chré- 
tiens, forçaient les évêques et les fidèles de 
se réfugier dans les villes encore romaines : Bâle, 
Constance. On ne saurait pourtant discuter cet 
autre fait : leurs institutions, la manière dont ils 
organisent les territoires qu’ils occupent, défri- 
chent et colonisent, tout cela se retrouve à la 
racine de notre fédéralisme actuel et de notre 
esprit fédéraliste. Il est temps de rappeler cette 
origine à nos Confédérés centralisateurs, à tous 
ceux qui ont perdu le sens du canton. Voici qu’ils 
nous reprennent ce qu'ils nous avaient donné; 
mais voici que nous défendons, nous, contre eux, 
une de leurs traditions les plus authentiques. 
Sous les Francs, la dispersion locale tend à se 
rassembler de nouveau entre les limites de comtés, 
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de Gau. Ceux-ci, à leur tour, tendent à s'adapter 
de plus en plus aux régions naturelles. Lorsque 
le Gau est trop vaste, il se divise de soi-même par 
vallées : on le constate en terre jurassienne. Le 
second royaume de Bourgogne favorise le relève- 
ment des villes ruinées, négligées, amoindries, où 
l'autonomie municipale lentement se réveille. A la 
même époque, dans le duché d’Alémanie, les indi- 
gènes qui ont évolué de l’état barbare à l’état 
féodal, et qui sont enfin devenus chrétiens, se 
mettent, eux aussi, à vivre de la vie urbaine : les 
débuts de Zurich. Les Zæhringen seront fonda- 
teurs de villes et distributeurs de franchises. Après 
leur dynastie trop vite éteinte, les empereurs — 
avec des retours en arrière, il est vrai — prati- 
queront la même politique. Mais les premiers 
cantons sont déjà nés dans les montagnes — Uri 
d’abord, le 26 mai 1231 — et la Confédération 


va se nouer. 


Pourquoi tant insister sur nos origines ? Parce 
que ces longs siècles qui précèdent et préparent 
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notre histoire politique, on les a insuffisamment 
rattachés à celle-ci. Or, ils font partie intégrante 
de notre histoire totale, de notre durée, de notre 
être. Ils sont nos titres de noblesse. Ils nous 
donnent les plus lointains ancêtres. Ils démontrent 
que, loin d’être une nation artificielle, nous appar- 
tenons à la plus antique civilisation occidentale, 
que nous sommes un frès vieux pays. Et cela — 
nous le voyons bien en ce moment par l’exemple 
tchécoslovaque — cela, c’est une puissante force 
de résistance. 

Mais c’est une force non moins puissante que 
de reposer ainsi, dès les origines, sur le principe 
fédéraliste. Le même exemple le démontre. Y 
avez-vous bien songé, Messieurs ? Avez-vous mé- 
dité cette parole de Napoléon à vos arrière- 
grands-pères : «Le système fédéral, qui est 
» contraire à l'intérêt des grands Etats parce 
» qu’il morcelle leurs forces, est très favorable 
» aux petits, parce qu'il leur laisse toute leur 
» vigueur nafurelle. » 


LES CONSTANTES DE LA SUISSE : 


LE FEDERALISME DE L'HISTOIRE 


Il 
LES ORIGINES POLITIQUES 


Lors d’une récente session parlementaire, ces 
Messieurs se trouvant encore sous le coup de 
l’Anschluss, un conseiller national que notre 
« défense spirituelle » préoccupait, écrivit à une 
bibliothèque pour demander le texte du Serment 
du Grutli. En voilà un au moins qui voulait 
remonter aux origines! Ce parlementaire éclairé 
faisait une confusion amusante entre le serment 
du Grutli, texte en vers allemands de Schiller, 
et le Pacte du premier août, texte en prose latine 
d’un clerc inconnu. Mais il faisait une confusion 
moins innocente entre la légende et l’histoire. 
Voyons celle-ci, c’est-à-dire la réalité. 
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Notre démocratie, ou du moins le régime auquel 
nous collons encore cette étiquette, a peur des 
hommes ; en même temps, elle ne cesse d'évoquer 
et invoquer les grands ancêtres. Contradiction. 
L'histoire la résout en nous apprenant que notre 
indépendance fut l’œuvre personnelle de quelques 
hommes, les entraîneurs. Mais qui ? 

Le Pacte du premier août 1291 ne porte aucune 
signature, aucune indication de lieu. Cependant, 
nous savons par un document de la même année, 
le 16 octobre — un premier traité avec Zurich — 
les noms des chefs qui dirigeaient alors la politi- 
que des trois vallées. Il y en a sept. Les voici: 
Werner II, baron d’Attinghausen, dès 1291 
landamman à vie d’Uri; le noble Arnold de 
Silinen, fils de chevalier, également d’Uri, en 
attendant que sa famille se transplante dans le 
Valais ; Conrad Ab Iberg, Rodolphe Stauffacher 
et Conrad Hunn, trois Schwyzois qui apparte- 
naient à la classe des paysans libres et des 
grands propriétaires — ils étaient donc, sociale- 
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ment parlant, d’une classe supérieure à celle 
de la petite noblesse et des chevaliers; Burkard 
Schüpfer, lui aussi paysan libre, le premier 
landamman d’Uri mentionné dans les documents, 
chargé en 1257 d’une médiation difficile par le 
comte Rodolphe de Habsbourg; enfin, Conrad 
d’Ertsfeld dont la famille avait acquis de l’abbaye 
de Frauenmünster à Zurich, la charge d’inten- 
dant pour la vallée d'Uri: ces Ertsfeld, à leurs 
débuts de simples serfs, étaient devenus en 1291 
ce que nous appelons aujourd’hui des « nouveaux 
riches ». 

Ces hommes ne sont en aucune manière des 
aventuriers, des révoltés, des révolutionnaires. 
Ni non plus des « pâtres aux bras noueux ». Ni un 
«front» de jeunes. Non, c’étaient, pour parler le 
langage populaire, des « messieurs ». Ils ont l’expé- 
rience des affaires, et même des grandes affaires. 
Ils représentaient une aristocrafie montagnarde, un 
Herrenvolk. Et d’ailleurs, parmi les gens des 
Waldstætten, beaucoup étaient « sortis », avaient 
porté les armes au service des empereurs, fait en 
Allemagne, en Italie, en Bourgogne leur éduca- 
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tion politique et militaire. Il ne faudrait pas 
oublier tout de même que le XIIme siècle fut 
un âge de haute civilisation et de grande cir- 
culation internationale: l'aurore du monde 
moderne. 

Le Pacte est un acte défensif, une mesure de 
précaution. Sa cause directe: la mort de l’em- 
pereur Rodolphe de Habsbourg auquel les trois 
pays étaient demeurés dévoués et fidèles. Mais 
cette mort ouvraif une crise : un long interrègne 
avec pour conséquences l'anarchie et l'insécurité. 
Aussi les trois Waldstætten se rapprochèrent- 
elles, comme elles l'avaient déjà fait probable- 
ment environ cinquante ans plus tôt, afin de pré- 
server ef de défendre en commun leurs droits et 
privilèges : entente cordiale. Il ne faut pas d’ail- 
leurs considérer leurs habitants comme un peuple 
au sens actuel du mot: ils étaient trop peu nom- 
breux. C'’éfaient des corporations agricoles — 
ÆMarkgenossenschaften — formées de propriétaires 
qui s'étaient associés pour exploiter ensemble, à 
côté de leurs biens privés, les forêts et les pâtu- 
rages dont l’étendue exigeait un travail collectif, 
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ainsi que pour organiser l'exportation de leurs 
produits et régler le trafic sur la route du 
Saint-Gothard. Cette route, ouverte à la circu- 
lation quelque cinquante années avant le Pacte, 
prenait une importance croissante, car elle mettait 
en communicafion directe, avec un seul col à 
franchir, les deux parties du Saint-Empire : l'Italie 
et l'Allemagne. Son ouverture fit donc passer les 
Waldstætten d’une existence jusqu'alors sim- 
plement économique, à la vie politique avec fous 
ses risques et dangers. Il importait aux empereurs 
d'empêcher que ce nouveau passage ne fombât 
entre les mains d’un grand féodal comme le Habs- 
bourg: voilà pourquoi le 26 mai 1231, Henri, 
roi des Romains, fils et vicaire de l’empereur 
Frédéric II de Hohenstaufen — Frédéric l’Ifa- 
lien — accorde au petit pays d’Uri, pagellus 
Uraniae, l'immédiateté impériale. Cette lettre 
de franchise fonde le premier canton suisse. On le 
voit, les intérêts des empereurs et ceux des pre- 
miers Confédérés se trouvaient identiques. Ils le 
seront encore longtemps : la « loyauté impériale » 
est un trait de nos ancêtres. 
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Les auteurs du Pacte n’ont eu, ni ne pouvaient 
avoir l’idée de fonder un Etat. Ce qui eût été, 
à cette date, un anachronisme. Ils s’associaient 
à une vaste ligue de défense contre la puissance 
montante des Habsbourg, ligue alpestre et sub- 
alpestre, allant du comte de Savoie au roi de 
Bohême. Les Habsbourg, qui ne sont pas des 
étrangers, ont depuis le Xme siècle des droits 
et des propriétés dans les trois vallées : il ne s’agit 
pas de le contester. Mais à quoi les hommes de 
Waldstætten se refusent-ils ? D'abord, à payer 
des impôts nouveaux, car Albert, fils énergique, 
dur et ambitieux de l’empereur Rodolphe, pour 
les besoins de sa politique, cherchait à unifier 
administrativement ses domaines et faisait peser 
de lourdes taxes sur ses sujets et tenanciers : 
nous avons des chiffres. Ensuite, à reconnaître 
des juges étrangers, c'est-à-dire non désignés 
par eux: nous dirions en ce jour qu'ils étaient 
adversaires de fout code pénal unifié. Enfin, ils 
entendent garder le statut social, et non pas 
déchoir au rang de sujets. Car le paysan libre rele- 
vait directement de l’empereur. Il pouvait épouser 
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une fille noble sans qu'il eût mésalliance, et même, 
en théorie, il pouvait être candidat à l'empire : 
pour cela, il suffisait, toujours en théorie, d’être 
libre et baptisé. Il est vrai que ces montagnards 
n'étaient point fous libres de droit, mais ils 
étaient devenus libres de fait, et ils n’entendaient 
point que cette liberté de droit ou de fait fût 
remise en question. 


Donc, la Confédération suisse doit sa nais- 
sance à des montagnards. Montagnard égale 
homme libre. Mais libre, liberté, prennent alors un 
tout autre sens que celui auquel nous les prenons 
aujourd’hui : le sens d’un statut social. Ce statut 
établit entre les non-libres et les libres une barrière 
qui n'est pas infranchissable, certes, mais qui, 
pour être franchie, exige des actes légaux, une 
consécration quasi rifuelle. On possède la liberté 
comme on possède un privilège. Et, en réalité, 
c'est un privilège qui vous classe du bon côté — 
le même où se trouvent les princes et les rois, 


le pape et l'empereur. 
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Les montagnards libres, précisément parce qu'ils 
babitaient de hautes vallées difficilement accessi- 
bles, se gouvernaient eux-mêmes. Leur dépen- 
dance à l'égard des grands féodaux était deve- 
nue très relative. Ils tenaient les passages des 
Alpes centrales — il faut joindre ici aux gens 
des Waldstaetten les montagnards de la Rétie 
alpestre et ceux du Haut-Valais — ils tenaient 
en particulier le Saint-Gothard. Dans les cir- 
constances où se frouvait le Saint-Empire au 
XIIIme siècle — interrègne, luttes entre guelfes 
et gibelins, expansion des Habsbourg, développe- 
ment des villes et des routes — les montagnards 
formaient l’élément le mieux placé et le plus 
qualifié pour prendre l'initiative d’une politique. 

Pour le comprendre, cherchons à comprendre 
le caractère du montagnard, dans tous les pays 
et dans fous les temps. Le montagnard est conser- 
vateur, même roufinier. Il est lent et calme, mais 
il a de subits accès de colère et de violence. 
Le montagnard a une double réaction: celle 
d’un démocrate vis-à-vis de ceux qui cherchent 
à l’asservir, ou même simplement à le gouverner ; 
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celle d’un aristocrate vis-à-vis des gens de la 
plaine ou de ceux qu'il a lui-même asservis. 
Cette double réaction est très caractéristique du 
Suisse: on la diagnostique à maintes reprises 
dans la vie et dans l’œuvre de Jean-Jacques Rous- 
seau. Le montagnard est le moins idéaliste des 
hommes, le plus réaliste, le plus attaché à la 
propriété, aux biens et aux intérêts. Il est un 
guerrier redoutable mais indiscipliné: il y a 
toujours un conquérant dans le montagnard. Il 
est d’une méfiance extrême à l'égard du nouveau 
venu, de l'étranger; l'étranger, il lui offre l’hos- 
pitalifé mais il ne faut pas qu’il s’aftarde; le 
nouveau venu, il attend, pour l’admettre, qu'il 
ait fait ses preuves, qu’il se soit enraciné. Enfin, 
politiquement, le montagnard est le fédéraliste 
né. Qui dit montagnard dit gouvernement local, 
assemblée des hommes libres, attachement aux 
privilèges et aux traditions, chicanes avec les 
voisins, résistance à l’auforité du dehors. 


La Confocderatio belvetica ne doit point son 
origine à une révolution, mais à une réaction: 
Albert d'Autriche est plus moderne que ne le sont 
les hommes des Waldstætten; il représente déjà 
l’idée d’un grand Etat, l’idée la plus opposée à 
la fragmentation médiévale. La première alliance 
est une mesure de sécurité, une défense : il ne 
s’agit point de serfs qui s’affranchissent, mais 
d'hommes libres qui défendent des droits et des 
biens. Ce qui n'exclut point des jacqueries, des 
coups de force, des incendies de châteaux, mais 
ce qui exclut l'esprit que nous voulons à tout prix 
découvrir dans ces faits : l’esprit révolutionnaire. 
Celui-ci suppose une idéologie, donc des intellec- 
tuels, donc des villes, des écoles ; il est un phé- 
nomène essentiellement moderne ; il est anachro- 
nique de l’atfribuer à des montagnards médiévaux. 

Anachronisme aussi — le coupable est feu 
Œchsli, avec son école — de parler de démo- 
cratie à propos des «grands ancêtres »: c’est 
costumer Danton en Guillaume Tell. Pour qu'il 
y ait démocratie, il fauf, au point de départ, in- 
dividualisme et idée d'égalité. Ce sont deux 
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conceptions parfaitement étrangères au moyen 
âge en général, aux Waldstætten en particulier. 
Je renvoie mes lecteurs à l’organisation politique 
et sociale de Schwyz : quand ils auront saisi les 
différences qui séparent les « Landsleute », les 
« Bysaesse», les « Insaesse» et les «liebe An- 
gehôrige », il seront convaincus mais ils se tien- 
dront la tête. 


La conclusion, Messieurs de Berne, c’est que 
vous ressemblez beaucoup plus aux Habsbourg 
et aux légendaires baillis qu'aux landammans et 
paysans libres des Waldstætten. Je dis cela 
sans méchanceté, avec un petit sourire. Je vous 
conseille néanmoins d’être prudents lorsque vous 
vous réclamez de l’histoire et de la légende. Et 


modestes aussi. 
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LES CONSTANTES DE LA SUISSE : 
LE FEDERALISME DE L'HISTOIRE 


IT: 
LE SYSTEME DES ALLIANCES 


Rien n’est plus dangereux que des notions 
vagues, approximatives et incomplètes en his- 
toire. Mieux vaut l'ignorance. Montaigne remar- 
quait déjà que les erreurs intellectuelles et les 
troubles politiques s’engendrent dans la demi- 
connaïssance des choses. Chez nous, la plupart 
des gens s’imaginent encore que la Confédération 
se forma par adhésions successives au Pacte 
de 1291. J'en suis bien fâché pour eux, mais il 
n'en est rien. La Confédération se forma de la 
même manière que se forme aujourd'hui une 


alliance d'Etats. La Suisse est donc un système 
d’alliances. 
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L'élan fut donné par la victoire du Morgarten. 
Celle-ci, due à une soigneuse préparation mili- 
taire et à un esprit d’offensive assez dénué de 
scrupules — les moines d’Einsiedeln en surent 
quelque chose — avait amené les trois Wald- 
stætten à dépasser le Pacte de 1291 et à en sceller 
un autre à Brunnen, le 13 décembre 1315. Ce 
Pacte de Brunnen fit très vite oublier le précédent 
dont la fortune date du XIXme siècle. C’est que 
le pacte de 1315 affirme la souveraineté absolue 
des monfagnards libres sur leur propre territoire, 
ce dont il n’était pas question dans celui de 1291. 
Désormais, les trois Waldstætten — Unterwald 
au complet, et non plus seulement Buochs et Sftans 
comme en août 1291 — forment un des membres 
du Saint-Empire, une petite confédération autar- 
chique, représentée comme telle aux diètes 
impériales. 

Le Pacte de 1291 était purement défensif. 
Celui de Brunnen, venant après la victoire du 
Morgarten, contient une idée offensive, une idée 
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d'expansion et de conquête. Chacune des Wald- 
stætten a son impérialisme. Schwytz regarde 
vers le Nord et vers l'Est, vers les grands marchés 
de Lucerne et de Zurich, vers le lac de Constance 
et le Rhin : Unterwald, vers le Hasli, et l’'Ober- 
land; Uri, vers le Sud, l’Urseren, la Léventine, 
Bellinzone, vers les grands marchés de Varèse, 
Côme et Milan. Uri, en outre, éprouve des aff- 
nités pour le Haut-Valais et cherche à s’en 
rapprocher. C’est donc par Uri que s’établiront 
les premiers contacts avec les pays latins et que 
les premiers éléments latins entreront dans la 
sphère d'influence: conquête de la Léventine 
en 1405. | 

Car cette triple alliance serait morte de faim, 
à la longue, si elle était restée enfermée dans les 
montagnes. Elle n'aurait jamais pu s'étendre sans 
l'élément urbain, surtout à un moment où la civi- 
lisation a pour foyers les villes et où l’on ne 
pouvait rien sans les villes. Cet élément urbain 
entre dans le cercle par l'alliance du 7 novembre 
1332 avec Lucerne, le premier marché naturel 
des Waldstætten, leur capitale économique. Avec 
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l'entrée de Lucerne, la Confédération des trois 
devient celle des quatre : d’où le nom de « Vier- 
waldstættersee » — lac des Quatre-Cantons — 
que portera désormais cette «mer intérieure ». 

Mais prenons-y garde, cette quadruple alliance 
ne supprime pas la friplice primitive. Lucerne 
s'est moins engagée envers les trois Waldstætten 
que les trois Waldstætten ne l’avaient fait entre 
elles en 1315. Lucerne n’a pas signé le Pacte 
de Brunnen: elle a conclu un nouveau traité 
avec Uri, Schwytz et Unterwald. Ce traité 
s'ajoute au précédent : la série commence. 

Elle continue avec Zurich, le premier mai 
1351. L'alliance de Zurich avec les quatre 
Waldstætten est signée, du côté zuricois, avec 
des restrictions mentales. Zurich est déjà une 
trop grande ville pour avoir le même esprit et 
les mêmes intérêts que les Waldstaetten. C’est 
pourquoi elle se lie beaucoup moins que ne 
l'avait fait Lucerne. Elle ne veut pas traiter 
d'égale à égale avec ces montagnards. Elle se 
réserve le droit de conclure d’autres alliances. 
Zurich avait d’ailleurs, en Suisse orientale, des 
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visées qui allaient se heurter à celles de Schwytz : 
on le verra bien, lorsque le 30 avril 1456, s’ou- 
vrira la succession de Frédéric, le dernier comte 
de Toggenbourg. Cette succession va provoquer 
entre Zurich et les Confédérés une longue et 
cruelle guerre qu'il serait d’ailleurs anachronique 
d'appeler civile : simple conflit entre alliés. Nous 
connaissons cela. 

Avec l'entrée de Zurich, l’élément urbain va 
l'emporter définitivement sur l'élément monta- 
gnard. Peu à peu, celui-ci va passer au second 
plan. C’est dire que la Suisse est l’œuvre de 
villes, au moins autant, si ce n’est plus, que celle 
des montagnes. 

Les deux traités avec Glaris, le 8 juin 1352, 
et avec Zoug, neuf jours plus tard, ne sont pas 
autre chose que l’établissement d’un protectorat. 
Il faudra presque un siècle pour Glaris et un 
demi-siècle pour Zoug avant que les Confédérés 
daignent regarder ces deux petits pays comme 
des égaux et leur accordent les mêmes droits. 
En attendant, Glaris devra subir un bailli zuricois 
et Zoug, un amman schwytzois. Le traité avec 
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Glaris avait pour but d'éliminer les Habsbourg 
de cette vallée au flanc droit de Schwytz; celui 
avec Zoug, d’annexer le saïllant autrichien qui 
barrait la route de Lucerne à Zurich. 
L'alliance avec Berne, le 6 mars 1353, est un 
fait déterminant. Jusqu’alors, la Confédération 
était exclusivement alémanique. Elle constituait 
un système axé sur la route du Saint-Gothard. 
Mais avec Berne ce système se combine avec 
un système bourguignon. Peu à peu, l’expan- 
sion vers l’ouest, vers le Jura et le lac Léman, 
sera plus forte que celle vers l’est et même que 
celle vers le sud, c’est-à-dire en direction de 
la mer. Avec Berne, dès 1353, les pays romands 
commencent d'entrer dans notre histoire. Car 
Berne est déjà le centre de tout un groupe d’al- 
liances. Berne entraîne dans le sillage de sa 
politique Soleure, Fribourg, le comte et la ville 
de Neuchâtel, Payerne, d’autres encore. Berne 
est autrement forte que Zurich ou Lucerne. 
Pourquoi donc s’est-elle alliée avec les Wald- 
stætten ? Pour s'assurer la possession incontestée 
de l’Oberland et singulièrement du Hasli que 
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l’'Unterwald convoitait. L'alliance avec Berne est 
donc la plus lâche de toutes. La forte ville impé- 
riale poursuit sa politique sans s'inquiéter beau- 
coup de ses nouveaux confédérés; elle va rester 
à l'écart durant toute la guerre de Sempach. 
Longtemps Berne et les Suisses ne seront pas 
identiques. 

Mais n’allons pas plus loin que la confédération 
des huit anciens cantons. Confédération : ceterme 
n’est pas exact. En réalité, il ne s’agit pas encore 
d’une confédération, mais simplement d’un réseau 
d’alliances. Aucun de ces huit cantons ne se sent 
encore lié aux autres d’une manière définitive, 
chacun garde son entière liberté d'action. Il 
faudra les guerres de Bourgogne, il faudra le senti- 
ment d’un danger commun et l’orgueil de victoires 
communes pour que naïsse le sentiment confé- 
déral. L'accord de Stans, en 1481, est le premier 
acte qui émane de la Confédération comme telle 
et où des décisions sont prises par l’ensemble — 
il est vrai, d’une manière encore bien formelle. 
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Deux lignes de force, deux constantes se déga- 
gent, ici, de notre histoire : 

La première, c’est qu’il n’existe point de peuple 
suisse, mais des peuples suisses. La conception 
d'un peuple suisse est d’origine jacobine, révolu- 
tionnaire. Fiction légale, non réalité vivante. La 
réalité vivante, c’est la fiction légale qui la nivelle 
et l’écrase et la tue. 

Voici maintenant la seconde : 

Reprocher à la vieille Suisse de n'avoir été 
qu'un système d’alliances lâches et disparates, 
dépourvu de toutes institutions centrales, de 
tout gouvernement, sauf les diètes qui étaient 
sans pouvoir, voilà qui, à force de traîner dans 
tous les manuels et dans tous les discours, est 
devenu un lieu commun, une idée reçue. Cepen- 
dant, la vieille Suisse a duré cinq siècles — 
la moitié d'un millénaire, autant que l’Empire 
romain. Je souhaite à ce régime de durer aussi 
longtemps, bien que je sois sûr du contraire. 

Pour durer ainsi, pour se maintenir malgré 
tant de vices congénitaux il faut tout de même 
que la vieille Suisse ait reposé sur une base singu- 
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lièrement solide. Cette base n’était point poli- 
tique, mais morale, et plus que morale : religieuse. 
C'était l'esprit chrétien, l’esprit chevaleresque. 
C'était le respect de la foi jurée, c'était l'honneur. 

Comment, de quelle manière pratique, politique, 
cet esprit se manifeste-t-il alors ? Par le système 
de la AMabnung. Lorsqu'un membre de la ligue se 
voit menacé, il a le droit d'appeler tous les autres 
à son secours, en leur adressant un avertissement 
solennel ef pressant : une #abnung. Il suffit qu’un 
Etat confédéré déclare sous serment qu'il a 
besoin des autres pour que tous les autres soient 
obligés d’accourir à son secours, sans discuter. 
Ainsi l'esprit qui inspirait la Æabnung a suffi 
pour maintenir pendant des siècles la Suisse. 
Il la maintiendra encore, mais dans la mesure 
où le principe fondamental sur lequel elle s’est 
construite sera lui-même respecté : l’alliance des 
cantons, le fédéralisme. S'il venait à disparaître, 
la souveraineté cantonale serait remplacée par 
l'autonomie des minorités. Celles-ci n'éprouve- 
raient plus à votre égard, Messieurs de Berne, 
ni peut-être à l'égard de la Suisse, le même senti- 


209 


14 


ment de fidélité qui animait les anciens Confédérés 
les uns envers les autres. L'esprit de la Æ#abnung 
se serait évaporé et, avec lui, le patriotisme. 
La dissociation commencerait. Tchécoslovaquie, 
Messieurs, Tchécoslovaquie! 
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LES CONSTANTES DE LA SUISSE : 


LE SENS DE NOTRE HISTOIRE 


Permettez, Messieurs, que je vous invite à une 
méditation sur notre histoire. Cela nous nettoiera 
le cerveau des notions scolaires, et nous désen- 
nuiera, je l'espère, de ces gros ouvrages scienti- 
fiques, tellement consciencieux, tellement mornes 
qu'ils pénètrent l'esprit d’une tristesse grise, 
comme la pluie dans le brouillard sur la coupole 
du Parlement. 

On reproche à notre histoire d’être compliquée. 
Mais toutes les histoires le sont. On lui reproche 
d’être sans unité. Mais toutes les histoires le sont 
jusqu'au moment où le point de cristallisation 
apparaît, où se manifeste la force galvanisa- 
trice. 

De fait, avec notre manque d'idées générales, 
de synthèse, d'architecture, nous avons nous- 
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mêmes compliqué notre histoire : les arbres nous 
ont toujours empêché de voir la forêt. 

Ceux qui ont fait de l’avion savent qu'il faut 
s'élever jusque vers les trois mille mètres pour 
que la structure géographique d’un pays devienne 
visible. De même pour l’histoire. Il faut la sur- 
voler pour qu’elle découvre son rythme, ses lignes 
de force, pour qu’elle nous révèle un sens, une 
direction. 

Pour qu’elle révèle aussi les faiblesses de toute 
structure nationale, les points de moindre résis- 
tance. Ce sont des défauts qui ne se corrigent 
jamais. Les compenser appartient à l'intelligence 
des hommes. D'où la nécessité des autorités 
sociales, des élites, des chefs. Voilà pourquoi 
Alfred de Vigny déclare que le seul rôle politique 
d'un écrivain consiste à le rendre fort sur ce 
qui manque à la nation. Ce que j'achève par 
cette pensée de Marc-Aurèle: «Le meilleur 
moyen de se venger: ne pas leur ressembler. » 
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Quel est donc le sens de notre histoire ? 

Dussé-je vous étonner, Messieurs, je me gar- 
derai d'identifier l’histoire de la Suisse avec 
l'histoire de la Confédération. Celle-ci n’est 
qu’une partie de celle-là. L'histoire de la Suisse 
est celle de l’espace libre; l’histoire de la Confé- 
dération est celle d’une formation politique, la 
mieux adaptée, la plus identique à cet espace, 
au milieu naturel, je le veux bien, mais que 
d'autres formations politiques ont précédée, pré- 
parée, que d’autres suivront peut-être. Nous ne 
savons pas, ni ne pourrons savoir, si cette for- 
mation actuelle est définitivement fixée dans des 
limites immuables, avec des institutions inchan- 
geables. Le prétendre serait témérité. Car les 
régimes durent moins longtemps que les Etats, 
les Etats que les nations, et les nations que la 
nature. Ceci pour que vous n’ayez point, Mes- 
sieurs, la prétention de représenter la « Suisse 
éternelle », ni de vous figurer que la Suisse vous 
appartient — à vous, à vos partis, à cette géné- 
ration. 


L'histoire de la Suisse commence à partir 
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du moment où, dans un milieu naturel distinct, 
des groupes humains commencent eux-mêmes à 
se différencier des plus vastes ensembles auxquels 
ils se rattachent. Ce qui nous fait remonter au 
moins jusqu'aux Helvètes. Notre histoire politique 
commence aux actes juridiques et aux faits de 
guerre qui fondent la Confédération suisse : le 
pacte de 1291, la victoire du Morgarten, le Pacte 
de Brunnen. 

Issue donc de ces actes et de ces faits, notre 
histoire politique est une pièce en trois actes: 
‘époque héroïque, l’époque patricienne, l’époque 
démocratique. 


Ce qui délimite une époque, ce qui lui donne 
son caractère spécifique, c’est la civilisation 
qu'elle produit, le régime économique, politique 
et social sous lequel elle vit. Régime et civilisation 
procèdent l’un et l’autre d’une certaine conception 
de l’homme et de la vie qu’ils expriment par des 
institutions et qu'ils illustrent par des œuvres. Au 
cours d’une époque, nous voyons un régime s’im- 
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poser, s'étendre, s'établir, puis s’user, puis entrer 
en décadence. Cette usure, cette décadence pro- 
voque des crises, des révolutions. Elles sont la 
porte étroite d’une époque à l’autre, d’une civi- 
lisation à l’autre, d’un régime à l’autre. Et ce 
sont toujours des crises, des révolutions euro- 
péennes. 

La Confédération suisse est née d’une telle 
crise : l’anarchie intérieure où le Saint Empire 
était tombé, les luttes entre guelfes et gibelins, 
la querelle des investitures, l'émancipation des 
communes. L'époque héroïque est une longue 
lutte pour la sortie des montagnes, la conquête 
de l’espace libre, l’aboutissement à la mer, c’est- 
à-dire pour que les Ligues suisses arrivent à 
prendre en Europe place et rang de nation, car 
nous sommes à l’époque où les nations modernes 
se dégagent du morcellement féodal. Le régime, 
durant cette époque, est lui-même féodal d'esprit 
et communautaire d'institutions : un régime topi- 
quement médiéval. Puis survient une crise euro- 
péenne, une révolution religieuse recouvrant une 
profonde transformation économique et sociale : 
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la Réforme. La Suisse la traverse ; elle entre avec 
l'Europe dans une nouvelle époque, caractérisée 
par un nouveau régime: l’absolutisme, concen- 
tration alors nécessaire des pouvoirs et première 
unification — très relative — des Etats. Et c’est 
pour nous l’époque patricienne. Celle-ci est em- 
portée par une seconde crise européenne: la 
Révolution française.Nous la traversons pénible- 
ment pour entrer, toujours avec l’Europe, dans 
l'époque démocratique. Et puis, la guerre mon- 
diale ouvre par son premier coup de canon, la 
plus grande crise, la plus grande révolution de 
l’histoire. Comment arriverons-nous à la tra- 


verser, elle encore ? 
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Où se trouvent la faiblesse de la Suisse, les 
points de moindre résistance, les défauts que l’on 
ne corrige pas ? Il y a un défaut géographique, 
et vous savez qu'il est grave : point d'accès à la 
mer. Il y a un défaut économique : notre sol, qui 
manque de matières premières, ne peuf, ni u'a 
jamais pu nourrir tous ses habitants. Il y a un 
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défaut sut ial : la société suisse ne possède aucune 
unité, ui de race, ni de langue; bien plus, nous 
parlons les langues de nos puissantes voisines qui 
se prolongent ainsi linguistiquement sur notre 
propre territoire. À quoi s'ajoute un défaut 
spirituel : depuis la scission religieuse, nous avons 
perdu cette forte unité, compensatrice de tant 
d’autres, l’unité de la foi. Il y a enfin une faiblesse 
historique et politique : le particularisme qui nous 
a toujours divisés, qui a fait de nos annales le 
registre des occasions manquées. Il manque à 
notre édifice une clef de voûte, comme le sont 
pour la Belgique, les Pays-Bas, les Etats scan- 
dinaves, l'institution royale. Ou le pouvoir cen- 
tral est trop faible, ou, s’il est trop fort, il devient 
écrasant, artificiel, parce que jamais le pouvoir 
central n’a pu s’enraciner au point de nous être 
naturel. 

Dans ces conditions, toutes les fois que les 
grandes révolutions européennes nous ont atteints, 
elles ont déchaîné les forces centrifuges, rendu 
virulents les germes de dissociation que nous 
portons dans notre organisme. Alors, les hommes 
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se sont divisés, le pays s’est affaibli, le lien fédéral 
s’est dénoué. Nous avons subi ainsi la révolution 
religieuse, la révolution politique; il nous res- 
terait à subir la révolution sociale et la révolution 
racique, celle de Moscou, celle de Berlin, et la 
première provoquerait, préparerait la seconde, 
incontesfablement : la première nous ruinerait, 
la seconde nous ferait disparaître. Car l’histoire 
nous montre que les crises européennes ont été 
en s'aggravant, jusqu'à celle d'aujourd'hui qui 
est du fondamental. Nous avons supporté celle 
de la Réforme. Spirituellement, si elle nous a 
enlevé l'unité de foi, elle n’a point touché aux 
principes essenfiels du christianisme ; elle a divisé 
la Suisse en deux confédérations hostiles, mais 
elle n’a point conduit à l’occupation, à la domi- 
nation étrangère. Nous avons supporté celle de 
la Révolution française, mais avec beaucoup plus 
de peine, car elle nous a ruinés matériellement 
et asservis politiquement. Nous y avons perdu 
notre indépendance, notre sol est devenu un 
champ de bataille pour l’Europe en guerre. Com- 
ment supporterions-nous une nouvelle guerre 
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européenne avec toutes ses conséquences, écono- 
miques, ethniques et sociales ? 

Et cependant, la Suisse n’a point disparu, le 
lien fédéral s’est renoué; la crise enfin traversée, 
notre pays s'est repris, reconstruit; il s’est 
adapté à un régime nouveau, à une époque nou- 
velle. Qui l’a sauvé ? Jamais un pouvoir central, 
jamais une centralisation, mais foujours son 
fédéralisme. Le salut par les constantes, par la 
résistance des cellules, des amortisseurs. La Con- 
fédération s’est reformée comme elle s'était formée, 
selon la même ligne de force: par un regroupe- 
ment fédéraliste. Chaque époque de notre histoire 
a ainsi son fédéralisme à soi qui est l’adapta- 
tion de ce principe à un régime européen, car nous 
avons beaucoup plus adapté que nous n’avons 
inventé. Le canton de l’époque héroïque est une 
formation féodale, le domaine d’une ville ou d’une 
communauté montagnarde, un domaine disparate, 
inégal, morcelé. Celui de l’époque patricienne 
est un Etat organisé. Celui du XIXme est le 
membre autonome d’un Etat fédératif. 
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Mais l’histoire nous donne encore deux autres 
leçons : 

La première, c’est que nous sommes déterminés 
par l’Europe. Nous le sommes dans une mesure 
que notre neutralité, notre repliement sur nous- 
mêmes et l'esprit borné de ce régime ne nous 
permettent plus d'évaluer. Il est vain de vouloir 
échapper aux grands courants qui traversent 
l’Europe, aux grandes secousses qui la fissurent 
et la modifient. Il est ridicule de s’imaginer que 
des défenses, des interdictions, des dénonciafions, 
des barrières, des murailles nous mettent à l’abri 
et, tandis qu'autour de nous l’Europe se trans- 
forme, nous pourrons, nous seuls, continuer notre 
petite vie de régime petit-bourgeois. Il est dan- 
gereux de nous fier à notre sécurité, à notre 
chance et de croire que, parce que nous ignorons 
les autres, les autres nous ignoreront. Le mauvais 
conservafisme, la routine, la paresse d’esprit, 
sont plus dangereux pour nous qu'une armée 
naziste à notre frontière ou des bandes commu- 
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nistes dans nos villes industrielles. Encore une 
fois, si nous sommes incapables de nous adapter, 
d’autres s’en chargeront — et ils ne seront pas des 
Suisses. 

La seconde leçon, c’est que nous ne traversons 
jamais impunément de telles crises. Nous les 
fraversons, nous en sorfons rajeunis, réadaptés, 
nous dit-on. Oui, mais toujours au prix d’un re- 
noncemenf, d’un affaiblissement. L'époque patri- 
cienne était moins forte que l’époque héroïque : 
elle avait dû renoncer à l'expansion, à la marche 
vers la mer, à la politique européenne. L'époque 
démocratique a dû renoncer même à cette liberté 
de mouvement qu'avait su garder l’époque patri- 
cienne : elle fut celle de la neutralité absolue: 
politiquement, elle nous a ramenés au point mort. 
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Je m'exprime au passé, car il est impossible de 
croire que la plus grande, la plus totale des révo- 
lutions européennes laissera notre pays en arrière 
dans le XIXme siècle, qu’elle mettra fin à une 
époque pour tout le monde, sauf pour nous. Je 
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ne le souhaite point. Je ne souhaite point que la 
Suisse devienne rétrospective comme un objet de 
musée. Je souhaite en revanche que les change- 
ments s’opèrent dans l’ordre politique et la 
continuité historique. Je souhaite surtout que 
nous les accomplissions nous-mêmes et pour nous- 
mêmes et qu'ils ne nous soient point imposés. 
Mais il y faut de l'intelligence, du souffle et de la 
volonté. Il y faut le sens de la vie et le besoin de 
grandeur. Il y faut le goût du risque. Les premiers 
Confédérés, ceux de l’époque héroïque, nous 
montrent de quelle manière une poignée d'hommes 
arrive à dominer les événements et à s’en servir. 
Ne l’oublions jamais : des crises comme celle que 
l'Europe traverse, affaiblissent les faibles, mais 
fortifient les forts. Car pour les forts il y a tou- 
jours une chance dans le danger. 
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LES CONSTANTES DE LA SUISSE : 


L'ESPRIT CHRETIEN 


La Constitution fédérale s'ouvre au nom du 
Dieu tout-puissant, nofre drapeau porte la 
croix: nous sommes encore, officiellement et en 
apparence, un Etat chrétien. 

Il y a une vocation chrétienne de la Suisse. 
Elle est une constante de notre histoire, une 
ligne de force. Suivons-la. 


Gallo-romains, Burgondes, Alémanes ou Rètes, 
nous devons au christianisme une âme commune. 
Alors que, mur après mur, s’écroulait l'empire 
d'Occident; alors que l’administration romaine 
disparaissait peu à peu comme une ombre; au 
milieu des invasions barbares, dans l'anarchie 
et la grande peur provoquées par l'insécurité 


223 


mas à. : 


. 


quotidienne et des changements continuels ; durant 
toute cette période transitoire entre la dispari- 
tion du monde romain et l'établissement du monde 
médiéval, l'Eglise fut la seule autorité perma- 
nente, ses cloîtres furent les seuls foyers de cul- 
ture, ses évêchés, les seuls cadres qui n’eussent 
point sauté. Dans ces cadres, autour de ces 
foyers, sous cette autorité armée de la croix et 
du bâton pastoral, les populations se regrou- 
pèrent. Leur vie religieuse devint le centre 
inspirateur de leur vie sociale, professionnelle, 
intellectuelle. Nous voyons ainsi se constituer 
ou se reconsfifuer une cifé genevoise, une cité 
bâloise, une cité de Saint-Gall, une cité de Zurich, 
une Patrie de Vaud, un peuple valaisan, un 
peuple rétique. Peu importent l'instabilité et le 
morcellement féodaux: cette unité spirituelle 
demeure l’assise de toutes les autres. Voici déjà 
la Confédération, au sens sacré du terme: foi 
commune, serment devant Dieu, fraternité chré- 
tienne. Telle est l’origine religieuse de notre 
fédéralisme. 

Le Grutli n’est point notre premier lieu sacré. 
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Bien avant lui, en voici d’autres où la rencontre, 
l’union se sont depuis longtemps opérées. L'étude 
est à écrire sur l'influence exercée par les centres 
de pèlerinages dans la formation de la Suisse : 
Saint-Gall, Einsiedeln, Saint-Maurice d’Agaune. 
Saint-Maurice est le plus ancien; c’est sur toute 
la Suisse, toute l’Europe que, dès la fin du qua- 
trième siècle, ce tombeau commence de rayonner. 
Maurice et ses compagnons martyrs sont les pre- 
miers «saints suisses ». Avec eux s'établit une filia- 
tion d’âmes qui vient aboutir à Nicolas de Flue. 
Nul culte ne fut plus populaire, plus traditionnel en 
notre pays. Les paroles que, selon saint Eucher, 
Maurice aurait adressées au représentant de l’em- 
pereur, expriment déjà l'esprit des premiers Confé- 
dérés : obéissance à l'autorité, mais d’abord à 
Dieu ; respect de tous les droits, mais d’abord du 
sien propre; libertés chrétiennes, qui sont les 
droits primordiaux de la personne. Ni des intérêts 
matériels, ni d’heureuse circonstances, ni des 
abstractions idéologiques n’ont jamais suffi, ne 
suffiront jamais pour faire une nation, rassembler 
un peuple, et les maintenir : il y faut une foi avec 
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des sacrifices. En face de l’idée chrétienne, la 
conception économique de l'Etat, le Wirtschaft- 
élaat, n'est que l’apostasie d’une vocation plus 
haute. Retournons au point de départ, remontons 
de la prairie au rocher — Agaune dériverait d’un 
mot celte qui veut dire rocher — : l’« autel de 
la patrie » et la « croix de notre drapeau » sont 
là, depuis plus de mille et cinq cents années. 
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La croix de notre drapeau : savez-vous, Mes- 
sieurs, ce qu’elle représente? Le rouge est le 
symbole de la souveraineté, de l'empire. C'était 
la couleur du gonfanon que l’on portait devant 
les empereurs : le labarum. Selon le témoignage 
d’'Eusèbe de Césarée, Constantin, devenu chré- 
tien, y fit inscrire la croix avec cette devise : 
In boc signo vinces. Tel fut désormais l’étendard 
impérial : après les empereurs d'Occident, celui 
de Charlemagne; après les empereurs francs, 
celui des empereurs germaniques. Mais l'empire, 
qu'était-ce? Le gouvernement temporel de la 
chrétienté. Et nous formions le centre de l’empire. 
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Uri tenait les clefs de la porte; les hommes de 
Schwytz servaient à Besançon, à Faenza, sous les 
empereurs Hohenstauffen. Les montagnards libres 
de Schwytz acquirent ainsi le droit d’arborer une 
bannière rouge, symbole du statut social grâce au- 
quel ils relevaient directement des empereurs. Et 
c'est un des empereurs qu'ils avaient le mieux 
aimé, le plus fidèlement servi, Rodolphe de Habs- 
bourg, qui, selon toute vraisemblance, leur accorda 
le privilège de charger leur bannière d’un crucifix, 
à l'angle supérieur du champ. Ce crucifix devint 
la croix longue et mince dont les Confédérés 
firent leur insigne de ralliement, le symbole de 
leur fidélité. Malheureusement, le style louis- 
philippard et quarante-huitard qui, à partir de 
1830, sera celui de ce régime, va s'emparer de 
la croix fédérale pour l’alourdir et la diminuer. 
Qu'en a-t-il fait ? Ce devoir de géométrie, exécuté 
par un élève d'école secondaire, où je ne retrouve 
plus la grande tradition... Notre croix, il suffirait 
d’une simple rectification pour nous la rendre en 
son intégrité première; notre croix, je voudrais 
la voir brodée sur la manche de tous nos uni- 
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formes. Car la malice des temps est de retour, et 
voici l'heure de renouveler l'alliance pour que, 
s’il plaît à Dieu, elle dure éternellement. 


L'histoire de la Confédération n’est pas celle 
de toute la Suisse. Avant que la Confédération 
fût fondée, la Suisse — l’espace libre — s'était 
déjà encastrée comme un centre dans les trois 
empires dont la mission fut de former l’Europe 
chrétienne : l'empire romain, l'empire des Francs, 
le Saint-Empire. Trois empires, une seule idée : 
la foi, l'ordre, la paix — pax romana. Mais la 
paix, selon saint Augustin, c’est la tranquillité, 
de l’ordre. L'ordre, toujours selon saint Augustin, 
est cette disposition qui, sans rien supprimer, 
ni retrancher, accepte la diversité des peuples 
et, suivant la parité ou la disparité des choses, 
assigne à fout être sa place. Rappelons que 
la Cité de Dieu fut la base théologique et morale 
sur laquelle s’est construite la société du moyen 
âge. Pour la première fois, la notion chrétienne 
du fédéralisme s’y trouve formulée. Car l’idée 
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d’empire — déjà sous les empereurs païens, déjà 
sous Auguste — était une idée fédérale, une 
cocielas civitatum, cimentée par la foi jurée, con- 
fœderatio, et fondée sur le double principe de la 
hberté et de l'autorité : libertas ac principalus. Main- 
tenir les nations et les peuples — univerailas 
populorum — dans l’unité de la foi et la diversité 
de leurs droits, telle donc était la mission de 
l'Empire romain. 

Pour l’homme du moyen âge, cet Empire romain 
n'avait jamais disparu: il s'était spiritualisé. 
L'empire pouvait passer par des éclipses : il n’en 
poursuivrait pas moins sa carrière jusqu'à la fin 
des temps. L'homme du moyen âge était parti- 
culariste, rivé à son lieu et à son statut social, 
dans une Europe morcelée. Mais, pour échapper 
à ces cadres étroits, l’homme du moyen âge avait 
sa pensée qui était universelle. Il s’évadait en 
trouant le plafond. Il se surélevait soi-même 
en songeant qu'il appartenait comme fidèle à 
l'Eglise éternelle du Christ et comme citoyen 
à l’Empire romain continué. Or, notre esprit 
suisse qui s’est lentement formé, éduqué dans le 
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moyen âge impérial, a gardé ces deux carac- 
tères: il est particulariste, mais il sait être 
européen comme on ne sait guère l'être ailleurs. 
Notre attachement à l’idée d’un ordre européen 
inspiré par le christianisme, la conviction qu’un 
tel ordre serait la plus sûre garantie de notre 
indépendance, nous viennent de ce moyen âge 
impérial. Cette origine se reconnaît jusque dans 
les pires déviations que l'esprit moderne a fait 
subir à l’universalisme chrétien. 

Il est de fait que notre Confédération est une 
survivance, une réduction du Saint-Empire. Ce 
sont des franchises impériales qui lui ont donné 
naissance et forment la source de son droit. Mais 
le Saint-Empire n’a rien à voir avec le troisième 
Reich. Ni lui, ni son père, l'empire des Francs, 
ni son grand-père, l'empire de Rome, ne furent 
l'expression juridique et politique d’un racisme. 
Il ne faut point confondre latinité, qui est une 
idée de race, avec romanité, qui est une idée 
d'adoption. Déjà, l’édit de Caracala, en 213, 
avait proclamé : « Que tous ceux qui sont dans 
le monde romain, soient citoyens romains] » 
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Lorsque l'empire devint chrétien, à l'adoption 
juridique s’ajouta l'adoption chrétienne: la loi 
taisaif de tous les hommes des concitoyens, le 
baptême fit de tous les hommes des frères. L'empire 
svolue vers la chrétienté, l'empire devient l’Eu- 
tupe. L'union par le baptême et la foi commune 
entre la Barbaria et la Romania transforme 
l'empire en une fédération germano-romaine, et 
c'était déjà l’idée de l’empereur Théodose. Mais 
la Barbaria et la Romania se partageaient la 
Suisse. Notre Confédération n’a donc fait que 


réaliser, maintenir et achever sur son territoire ! 


sa portion d’empire, sa part de chrétienté. Toutes 
les grandes conceptions sur lesquelles elle repose 
sont des conceptions romaines, mais universali- 
sées et spirifualisées par le christianisme. Vous 
ne les auriez pas, Messieurs — mais les avez- 
vous encore? — si nos ancêtres ne nous les 
avaient point transmises, et nos ancêtres ne les 
auraient jamais eues s'ils ne les avaient reçues 
de leurs maîtres à eux, s'ils ne les avaient respi- 
rées dans l’atmosphère de leur époque. 
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Pourquoi rappeler ces faits anciens, trop 
anciens ? Pour mieux rappeler cette vérité 
générale : 

Civilisation occidentale et civilisation chré- 
tienne sont identiques. Europe égale christia- 
nisme. Mais l’Europe est de dimensions géogra- 
phiques trop restreintes pour être un continent 
naturel : selon la géographie, l’Europe n’est qu’une 
péninsule asiatique, de même population et de 
même grandeur, à peu près, que celle des Indes. 
L'Europe, depuis les guerres médiques jusqu’au 
siège de Vienne par les Turcs en 1683, a toujours 
eu à se défendre contre l'expansion, l’absorption 
asiatique : le bolchévisme n’est pas autre chose 
que la forme contemporaine de ce danger. Les 
grandes religions orientales se confondent avec 
des civilisations, des races, des climats, des 
empires dont elles sont l’expression mystique et 
philosophique. Mais le phénomène européen est 
inverse. Notre continent est composé de peuples, 
de cultures et d'Etats trop différenciés pour qu'il 
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en puisse résulter une civilisation commune, une 
communauté de croyances, de métaphysique. 

L'Europe, selon son ordre naturel et historique, 
est née nafionaliste. Le seul principe qui ait fait 
l'Europe, qui ait engendré une civilisation euro- 
péenne, qui ait conféré à l’Europe l'unité — 
ou du moins un idéal d'unité — c’est le principe 
chrétien. L'Europe se divise et se morcelle toutes 
les fois qu’elle tente de s’en détacher. Et non 
seulement elle se divise et se morcelle mais elle 
perd sa civilisation, elle retourne à la barbarie. 
Car la civilisation européenne est spirituelle, 
chrétienne dans son essence, dans son dévelop- 
pement, dans son génie. Bien plus, grâce au chris- 
tianisme et par le christianisme, elle est univer- 
selle: elle est la seule civilisation universelle 
puisqu'elle est l’œuvre de la seule religion 
universelle. 

Pour maintenir la Suisse, vous faites, Messieurs, 
appel aux valeurs spirituelles : il n’y en a point 
d’autres que les valeurs chrétiennes. Il y a, dites- 
vous, des valeurs qui nous appartiennent : il en 
est d’autres auxquelles nous appartenons, et ce 
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sont les valeurs chrétiennes. Tous les bons esprits, 
tous les observateurs sont d'accord pour le cons- 
tater: l’affaiblissement du christianisme est la 
cause profonde, primordiale, de la décadence 
européenne. Cette décadence nous atfeint : inutile 
de le nier. Le retour à notre grande tradition 
chrétienne s'impose. Elle s'impose vis-à-vis du 
passé que nous avons mission de continuer, 
vis-à-vis de l’avenir que nous avons charge de 
préparer, vis-à-vis de nous-mêmes et vis-à-vis 
de l’Europe. Malgré la scission religieuse, elle 
s'impose aux profesfanfs et aux catholiques 
ensemble. Pourquoi cette scission qui a divisé 
si longtemps les Confédérés et les divise encore, 
n’a-t-elle point entraîné le démembrement de la 
Suisse ? Parce que, malgré tout ce qui les séparait 
en deux camps hostiles, catholiques et protestants 
étaient demeurés d'accord sur l'essentiel : la con- 
ception chrétienne de l'Etat. Relisez saint 
Thomas, relisez saint Augustin, mais relisez aussi 
le chapitre consacré à la cité dans l’Znotitution 
chrétienne. Pour les Eglises, l'heure de l'union 
n’a pas encore sonné, mais l'heure a sonné pour 
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les Suisses chrétiens d’une action nationale. Car 
si nous voulons une Suisse indépendante, une 
Suisse qui donne l'exemple et puisse devenir 
un modèle, une Suisse forte parce qu’elle saura 
enfin ce qu’elle doit défendre — il faut commen- 
cer par la base: une Suisse chrétienne, c’est- 
à-dire un Etat dont les institutions et les lois 
reposent sur la doctrine chrétienne et s'efforcent 
d'appliquer la morale chrétienne à la vie écono- 
mique, à la vie sociale, à la vie politique. Peut- 
on dire que votre régime, Messieurs de Berne, 
soit bien cela ? 
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LES CARACTERES 
DE NOTRE CIVILISATION 


La Suisse ne peut avoir qu’une civilisation à 
sa mesure ef à son image. À sa mesure : la civi- 
lisation limitée, incomplète d’un petit pays. A 
son image : la civilisation intermédiaire, com- 
posite, d’un pays à la fois germain et latin, qui 
ne possède point de langue nationale mais parle 
celles de ses impériales voisines. Au milieu des 
trois grandes civilisations qui sont pour nous des 
mères : celle de l'Allemagne, celle de la France, 
celle de l'Italie, il est naturel que nous nous sen- 
tions en éfat d'infériorité et de dépendance. Les 
sources premières de nos littératures, de nos arts, 
de notre pensée jaillissent bien au dehors de nos 
frontières politiques. Il faut qu’un Suisse alle- 
mand puisse dire «nofre Gæœthe», un Romand, 


«nos grands classiques», un Tessinois, «notre 
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Quattrocento», si nous ne nous résignons point 
à mourir d’asphyxie dans la médiocrité. 
Voulons-nous qu'il y ait en Suisse vie de 
l'esprit? Avons-nous l'ambition que cette vie 
dépasse l’enseignement, les spécialités, les tech- 
niques pour être désinféressée, pour être créa- 
trice? Reconnaissons que nous isoler, nous en- 
fermer serait tuer, en Suisse, l'intelligence. Nous 
avons des devoirs d'esprit qui dépassent la Suisse 
elle-même, des devoirs envers les langues que 
nous parlons, envers nos civilisations-mères. Le 
premier, ne jamais rompre les liens vitaux. Le 
second, aimer assez, Suisses allemands, la langue 
et la civilisation allemandes, Suisses français, la 
langue et la civilisation françaises, Suisses ita- 
liens, la langue et la civilisation italiennes, pour les 
cultiver dans leur intégrité et nous refuser à ces 
mélanges que préconisent les apothicaires de 
l'helvétisme. Le troisième — comme, durant la 
régence de Marie de Médicis, les colonels suisses 
avaient reçu en gage et garde les joyaux de la 
couronne de France — de prendre en gage et 
garde, aux heures d'incertitude et de décadence, 
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le génie de ces mères, et de perpétuer le culte de 
leurs grandes œuvres. 


Et pourtant, même si elle ne peut sufhre à nos 
esprits, même si elle demeure subordonnée à des 
civilisations supérieures, nous n’en possédons 
pas moins une civilisation, et nous devons en 
prendre conscience. 

Son premier caractère, c’est son harmonie avec 
la terre et les hommes, la paysage et l’histoire. 
Là est le secret de son unité, de sa beauté. En 
ce territoire si vite traversé, on ne cesse de passer 
d'une Europe à l’autre. Les distances morales, 
historiques, allongent les distances physiques : 
d’où cette impression que l’on a parfois d’être 
dans un grand pays. Cependant, point de brusques 
contrastes, point de heurts : des transformations 
par nuances délicates et dégradations insensibles ; 
d'où cette seconde impression qui est celle de 
l'unité. Villes ou campagnes, architectures ou 
paysages, races ou langues, alfitudes ou climats, 
cultures de la terre ou culture de l'esprit, partout 
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des points d'équilibre, de rencontre, de repère, 
vous permettent de ramener cette diversité à une 
commune mesure : la mesure de l’homme. Pays 
humain où vous trouvez sans peine la solitude, 
jamais l'isolement, où vous êtes sans cesse en 
contact avec des hommes différents de vous, où 
vous devez sans cesse entendre d’autres langues 
et vous adapter à d’autres mœurs. Genève, sur 
le Rhône et le Léman, est une ville latine, sa- 
voyarde, bourguignonne; Schaffhouse, sur le 
Rhin, tout près du Bodan, est une ville germa- 
nique, allemande, souabe. Genève et Schaffhouse 
sont étrangères l’une à l’autre. Mais on va de 
Genève à Schaffhouse par des changements dis- 
posés d’une manière si nafurelle que la continuité 
ne se frouve jamais rompue et que l’on emporte 
du voyage une image d'ensemble : celle de la 
Suisse. Fribourg, avec une dominante française, 
et Berne, avec une dominante allemande, sont, 
entre Genève et Schaffhouse, les deux points 
d'équilibre, les deux carrefours d’influences. 
Même expérience de Lugano la lombarde à Bâle 
la rhénane, avec, cette fois, Lucerne au milieu. 
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Même expérience encore, à travers les Alpes, 
par le sillon central, de Lausanne à Coire. En 
1797, Gæthe notait déjà l’aspect préitalien des 
Waldstætten, tandis qu’au-dessus du Saint-Go- 
thard frémissait l’azur doré du Midi. 


Nous ne pourrons jamais posséder une civili- 
safion homogène ef qui ne soit qu'à nous. En 
revanche, la nature et l’histoire nous ont ainsi 
constitués que toute cité, tout pays suisse est, 
si petit qu'il soit, un foyer de culture. Culture 
suisse et peuple suisse ne sont que des termes 
collectifs : il y a des peuples suisses ; il y a une 
culture genevoise, une culture bernoiïse, une cul- 
ture tessinoise, et j'arrête l’énumération. Or, il 
est tant de puissance concentrée, une personnalité 
si marquée dans chacune de ces cités, chacun de 
ces pays qu'ils se dépassent eux-mêmes, se 
haussent immédiatement jusqu'à l’Europe, jus- 
qu’à l’universel. Nul n’est plus genevois, mais en 
même femps plus européen que Jean-Jacques 
Rousseau; nul n’est plus bernois, mais en même 
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temps européen qu’'Albert de Haller; nul n’est 
plus bâlois, mais en même temps plus européen 
que Jacob Burckhardt. S'ils ne doivent pas leur 
génie à Bâle, Berne ou Genève, ils leur doivent 
du moins la qualité de ce génie. Ainsi, notre 
originalité dans le monde, c’est de maintenir et 
de représenter une forme de civilisation que les 
grandes concentrations nationales des temps mo- 
dernes ont peu à peu absorbée, détruite : celle de 
la cité. Ce fut la civilisation de la Grèce. Ce fut 
la civilisation du second moyen âge. Ce fut, à la 
Renaissance, la civilisation de l'Italie. Songez 
que nous sommes seuls à continuer la lignée 
d'Athènes, de Cologne, de Nuremberg, de Bruges, 
de Florence. Nous devrions en être fiers. Nous 
devrions défendre et illustrer cette forme de 
civilisation avec d'autant plus de jalousie qu’elle 
est en même temps la forme de notre indépen- 
dance. Mais, pour cela, nous devrions faire com- 
prendre à ces Messieurs que, sans autonomie poli- 
tique, tous ces foyers de culture ne tarderaient 
point à s’éteindre. Il n’y a qu’une seule atmos- 
phère où une civilisation diverse et composite 
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comme la nôtre puisse respirer et croître : l’esprit 
de la République. Le Kantônligeist est le produit 
de la centralisation croissante. Lorsque le canton 
était vraiment une république, lorsqu'il était mêlé 
directement à la vie européenne, la cohésion, 
l'unité de la Suisse pouvait en souffrir: du 
moins, il n’y avait pas encore de Xantônligeiat. 
C'est par les cantons, et seulement par les can- 
tons, que la Suisse reste assez grande pour dé- 
passer le mur, assez forte pour vivre de la vie 
européenne, assez saine pour assimiler les in- 
fluences étrangères. Loin de nous rapetisser et 
de nous rétrécir, les cantons élargissent nos hori- 


zons et nos esprits. 


Notre civilisation n’a point de style à elle, elle 
est faite d'apports extérieurs. Entendu. Mais 
sur fous ces apports et ces styles, la terre ef 
l'histoire ont apposé leur sceau de franchise et 
leur marque de maison. Cette civilisation s’est 
édifiée sur un fond populaire, primitif, dont l'in- 
fluence n’a jamais cessé de se faire sentir jusque 
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dans les œuvres les plus monumentales ou les 
plus raffinées. Phénomène d’endosmose qui ne se 
retrouve point ailleurs, ni de la même manière, 
ni avec la même intensité: nous en avons la 
preuve dans la littérature dialectale de la Suisse 
alémanique. Mainfien, conservation qui sont sur- 
tout l’œuvre des Alpes. Il existe, en effet, une 
vieille civilisation alpestre qui dépasse de beau- 
coup la Suisse mais dont la Suisse est tout de 
même le centre. Cette civilisation peut se définir : 
l’action exercée par un milieu naturel très puissant 
sur les formes et les styles les plus divers que les 
routes et les passages ont fait pénétrer jusques 
au cœur des montagnes. 

Car notre civilisation est une civilisation de 
routes et de passages. Le long de ces routes, sur 
les deux versants de chaque passage, d’un relai 
à l’autre, d’un marché à l’autre, on peut suivre 
le courant des échanges et des influences. C’est 
alors que se révèle et s'explique le caractère 
européen de notre civilisation. Européen plus que 
national. Européen avant d’être national. Notre 
civilisation possède une grande époque qui a fait 
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d'elle un résumé de la civilisation occidentale : 
le moyen âge. Ile de France, Bourgogne, Flandres, 
Rhin, Souabe, Autriche, Lombardie, Toscane : 
tous ces foyers de culture ont projeté des rayons 
convergents sur notre espace libre. Mais celui-ci 
avait assez de force native pour sélectionner les 
caractères de fous ces styles et ramener toutes 
ces formes à la capacité d’expression de notre 
bois et de notre pierre, les réduire à nos dimen- 
sions, les adapter à nos besoins. Simplification 
qui permit à l'idée-force du moyen âge de se 
dégager dans sa pureté: l’idée impériale, l’idée 
chrétienne. Deux fois, au cours de cette longue 
époque, notre espace libre fut le centre, le carre- 
four de l'empire d'Occident reconstitué : sous les 
empereurs carolingiens, sous les empereurs alle- 
mands. Ceux-ci comme ceux-là ont eu pour 
l'espace libre un intérêt auquel a répondu la 
fidélité des habitants. Mais l’idée impériale ne 
s’est guère exprimée en Suisse que sous son aspect 
religieux : la chrétienté. Il est exagéré de pré- 
tendre que nous n'avons point connu la grande 
féodalité, mais il est juste de reconnaître qu’elle 
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nous demeura périphérique. Elle ne nous a point 
marqués d’une empreinte aussi profonde qu'ail- 
leurs. En revanche, ce qui nous a marqués d’une 
empreinte profonde, c’est l’idée chrétienne : depuis 
les premières basiliques romanes jusqu’à la Ré- 
forme, notre culture et notre art sont essentielle- 
ment religieux. 


Ces éléments d'unité — unité sous la diversité 
— ils existaient déjà, déjà la Suisse avait son 
visage ef son âme, lorsque les Suisses apparurent. 
Race forte jusqu'à la violence, expansive jus- 
qu'à l'impérialisme, audacieuse jusqu’à la témé- 
rité; jeunesse d’un peuple qui ne doutait de rien. 
Comme nous ressemblons peu à ces Confédérés 
pleins d’un tempérament, d’une imagination, 
d'une fantaisie que nous ne possédons plus! C’est 
expliquer l'influence immédiate qu’ils exercèrent 
dans les arts et la littérature, ces Ligueurs de 
la Haute-Allemagne. A partir du moment où 
ils s'imposent à l’Europe comme une puissance, 
ils font surgir du sol une forme nouvelle de civi- 
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lisation, une forme nationale. Cet élan dura peu : 
après un demi-siècle, il fut brisé net par la Ré- 
forme. Il en demeura cette possibilité que nous 
avons de faire œuvre suisse. Il en demeura 
l'idée nationale qui est une grande source d’ins- 
piration. 


Erreur d'affirmer l'existence d’un art et d’une 
Bttérature suisses; erreur inverse d’affirmer que 
nous sommes faits d’un morceau de l'Allemagne, 
d'un fragment de la France et d’une parcelle de 
l'Italie, plus la miette rétoromane. Nous ne 
sommes pas un assemblage artificiel, un accident 
de la politique. Pour composite qu’elle soit, notre 
civilisation ne saurait se partager suivant nos 
seules divisions linguistiques. Cela n’est pas si 
simple. En réalité, elle se ramène tout entière à 
un plus vaste ensemble, lui-même composite : 
la civilisation urbaine qui s’est développée à 
partir du XIme siècle le long d’un axe allant 
des Flandres à l’Italie du Nord par le Rhin et 
les passages des Alpes. Cet axe fut jusqu'au 
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XVIIme siècle l’épine dorsale de la civilisation 
européenne. Notre place y est celle de l’intermé- 
diaire entre le segment germanique et le segment 
latin : de quelle manière, Bâle et Zurich nous le 
montrent. Nous voyons qu'il ne faut point exagérer 
l'importance du paysan et du montagnard dans 
la formation de notre civilisation suisse. Celle-ci 
reste essentiellement urbaine. Elle est un alliage 
où le métal germanique domine. Mais cet élément 
germanique a besoin de l'élément latin s’il ne 
veut pas, ou se laisser absorber dans un Reich, 
ou dégénérer en une mauvaise petite culture dite 
« populaire ». L'apport latin — italien, mais sur- 
tout français — a cette vertu d'assurer à la Suisse 
alémanique l'originalité de sa culture. Il est un 
tonique grâce auquel cette culture peut s'élever 
au-dessus du Æeimat pour atteindre au national, 
à l'humain, à l’universel. 


Aujourd’hui, dans une Europe en pleine trans- 
formation et dont la carte se refait, pour qu’un 
petit peuple justifie son existence, il ne suffit point 
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qu'il sorte de ses archives les traités et les 
pactes les plus authentiques, les mieux garnis de 
signatures et de sceaux; il ne suffit point qu'il 
ait le droit pour lui; il ne suffit même pas qu'il 
soit résolu à se défendre. Il faut qu’il apporte 
au monde une forme originale de civilisation, 
une forme sans laquelle la civilisation générale 
serait incomplète. 

Cette forme, nous la possédons. Mais elle est 
fragile. Je le répète: un peuple à civilisation 
composite et qui, loin d’avoir une langue nationale, 
parle celle de ses voisins, renferme dans son 
organisme des forces centrifuges qu’il doit com- 
penser par beaucoup d'intelligence et par une 
volonté créatrice. Ce qui suppose une élite, et 
une élite sociale, une aristocratie humaniste. Il y 
a, certes, des caractères communs qui établissent 
une parenté entre ce que nous appelons les quatre 
Suisses. Mais ces caractères communs ne sont 
point des caractères essentiels. Ils sont des 
marques à la surface d'œuvres qui appartiennent 
essentiellement à la civilisation allemande, à la 
civilisation française ou à la civilisation italienne. 
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S'il nous arrivait de perdre notre indépendance, 
ces marques s’effaceraient très rapidement. Mais 
elles s’effaceraient de même si nous étions 
nivelés, malaxés, mélangés par un «régime de 
masse », par une lourde et maladroite unification. 

Notre développement technique mérite l’admi- 
rafion. Mais la civilisation n’est point dans les 
flèches rouges, les funiculaires, l'emploi généralisé 
du téléphone et de la radio, les bâtiments admi- 
nistratifs, les expositions «thématiques ». Tout cela 
n’est que de la culture, c’est-à-dire l’expression 
d’une conception matérielle. Mais la civilisation 
vient de l’âme, la civilisation est d’essence spiri- 
tuelle. Il semble que nous l’ayons oublié. 
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DEVOIRS NATIONAUX 
DE LA FEMME SUISSE 


On parle beaucoup trop dans ce pays de 
défense nafionale. Et même de « défense spiri- 
tuelle », formule dangereuse précisément parce 
qu'elle ne veut rien dire et que par conséquent 
on peut y fourrer n'importe quoi. Il faudrait 
commencer par connaître ce que nous voulons 
défendre. Le malheur, encore un coup, de la 
Suisse contemporaine, c’est qu'elle n’a guère 
qu'une volonté négative : elle sait très bien 
ce qu’elle ne veut pas, puisqu'elle le crie à 
tous les échos, mais elle sait mal ce qu’elle 
veuf. 

Il ne suffit pas de défendre : il faut encore illus- 
trer. Et illustrer, c’est faire de la lumière, de la 
beauté, de la joie, de la grandeur. C’est cons- 
truire une haute tour. Après quoi, on défendra 
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cette haute tour au sommet de laquelle on aura 
placé un projecteur. 

Or, il y a dans la Suisse contemporaine une 
absence de joie et de beauté, de grandeur et de 
lumière que je n’aime point, car on a l'impression 
que nous n'avons plus d'avenir. On y est morne, 
soucieux. On y est vieux, célibataire. On y est 
surorganisé. On y étouffe entre des cadres rigides. 
On y souffre d’un complexe d’infériorité. Et 
même, depuis l’Anschluss, on y a peur. Mais la 
peur est toujours un signe de faiblesse. La peur 
est du diable, la crainte est de Dieu. Ce n’est 
pas un bon symptôme lorsqu'on voit quelqu'un 
barricader sa maison, verrouiller ses portes et 
clore ses fenêtres. Ce n’est pas un bon symptôme 
lorsqu'on voit un pays, un régime, n'avoir d'autre 
but que la sécurité, s'organiser comme une com- 
pagnie d'assurance et de réassurance, multi- 
plier les règlements, les contrôles et les restric- 
tions. À un point tel que l’on peut définir notre 
fameuse liberté suisse: tout est défendu et le 
reste est obligatoire. 
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Nous sommes donc dans une impasse. Sur 
qui compter pour nous en sortir ? Sur les hommes ? 
Ils nous y ont menés et ils s’y disputent au fond. 
Sur la jeunesse? Elle est désorientée et d’ail- 
leurs, en bons pédagogues, nous faisons tout pour 
l'empêcher de se sentir majeure; enfin, elle est 
trop peu nombreuse, hélas Je ne vois guère que 
les femmes pour nous aider. 

Si les femmes suisses sont résolues de le faire, 
il me semble que leur premier devoir est d’être 
femmes. Je parle une fois de plus comme feu 
La Palisse, mon vieux maître. Mais je constate 
que chez nous on exige de la femme qu’elle soit 
bonne épouse, bonne mère, bonne ménagère, 
bonne directrice, bonne institutrice, bonne secré- 
faire, bonne à fout faire, mais qu’on ne lui 
demande pas assez d’être femme. Nous voyons 
trop l'utilité des femmes, mais pas assez leur 
inufilité. C’est pourtant une inutilité bien néces- 
saire, car il y a tant d'inutiles utilités chez nous : 
ces Messieurs de Berne en sortent tous les jours. 
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Embellir notre vie, mettre dans cette vie quo- 
tidienne un peu de beauté, un peu de variété, 
un peu d'élégance; y mettre surtout de la joie, 
et parfois même de cette imprévoyance qui peut 
être une grande vertu chrétienne parce qu'il y 
entre de la confiance en Dieu: voilà ce que les 
femmes suisses peuvent nous apporter, à un 
moment où nous sommes accablés de soucis et 
où nous éprouvons de l’angoisse en regardant 
vers l’avenir. Ce n’est pas être frivole que d’ajou- 
ter une grande importance morale à la féminité. 
Elle a toujours manqué à notre vie nationale : 
de là, sans doute, ce qu’il y a d’incomplet dans 
cette vie, et pourquoi il y a des sommets intel- 
lectuels, artistiques ou sociaux qu’elle n’a jamais 
su atteindre. La femme forte, telle que l’Ecriture 
la décrit et l’exalte, n’est pas une femme négligée, 
qui se laisse vieillir prématurément et ne soigne 
pas ses mains: c’est une belle femme noblement 
vêtue; elle ne se confine point dans sa cuisine 
ou dans sa lingerie, mais elle est assise à la porte 
de la ville pour faire honneur à son époux et 
rendre plus accueillante la cité. 
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Car le second devoir de la femme suisse est 
d'exercer une influence dans la cité. Une influence 
pour la cité, une influence nationale. Mais une 
influence en dehors de la politique, dans le sens 
rétréci et vulgaire que toute démocratie impose 
à ce terme: la politique des partis, la politique 
des intérêts, la politique des cafés. Cette poli- 
tique-là envahit tout, recouvre tout, dégrade tout. 
Elle divise quand il faudrait unir, car elle a perdu 
la notion de l'intérêt général et même la notion 
de la Suisse. Elle se décompose d’ailleurs, mais, 
en se décomposant, elle risque de nous conduire 
à une cafastrophe. Je ne vois pas la femme 
là-dedans : loin d'améliorer les mœurs électorales, 
elle serait déformée, avilie par elles. L'action 
de la femme dans la vie publique sera donc d’au- 
tant plus forte que la femme saura d’elle-même 
renoncer au féminisme. D'ailleurs, la suffragette 
est un animal démodé. Les époques où les femmes 
ont exercé la plus grande influence sur les des- 
tinées humaines — par exemple le XIIIme siècle, 
ou le XVIIme — ignoraient le féminisme, mais 
elles honoraient l'intelligence et s’inclinaient 
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devant le caractère. C’est pourquoi la patronne 
que je propose aux femmes suisses, c'est sainte 
Adélaïde, fille du roi de Bourgogne, mon voisin 
de Payerne. Après avoir beaucoup souffert, 
Adélaïde épousa Othon le Grand, le fondateur 
du Saint-Empire romain germanique. Elle fut 
son meilleur conseiller; elle guida son fils 
Othon II, elle inspira son petit-fils Othon III. 
Tant qu'Adélaide vécut, l’idée du Saint-Empire 
conserva sa pureté et son prestige. Mais l’idée 
du Saint-Empire était une idée religieuse, celle 
de la chrétienté, celle de l’union et de la concorde 
entre les princes chrétiens. Voilà l'idéal qui s’in- 
carna en Adélaïde. Cefte sainte vaut bien la 
Stauffacherin qui d’ailleurs n’a jamais existé. 

Si le rôle de l’homme est politique, celui de la 
femme est social. À l’homme de défendre l’Efat, 
à la femme de défendre la société. Mais la société 
est plus importante que l'Etat, car l'Etat est 
fait pour la société, non la société pour l'Etat. 
C’est ce que l’on oublie aujourd’hui où l'Etat 
écrase la société afin de l’absorber tout entière 
en lui. D'où cette tyrannie anonyme et bureau- 
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cratique : l’étatisme. Dites-vous bien qu’à aucune 
époque, même à celle des pires despotes, l’Etat 
n'a exercé sur la société, sur les personnes, une 
tyrannie égale à celle qu’il exerce aujourd’hui. 

Etat plus société égale nation : la femme doit 
défendre la nation en défendant la société contre 
l'étatisme masculin. Mais la société est un terme 
collectif et complexe, désignant un ensemble de 
groupes et de milieux inégaux et divers. La société 
est fédéraliste si l'Etat est centralisateur, pour 
employer ici notre langage. La femme défendra 
donc la société en demeurant assise aux sources 
de la vie sociale qui sont la famille, la maison, 
le domaine, le lieu, la cité. Voilà le trésor qui 
est confié à la femme. La femme est la gardienne 
de l'autel où sont les pénates, du tombeau où 
sont les morts, du berceau où la vie commence, 
du foyer dont elle ne doit jamais laisser s’éteindre 
le feu. 

La femme est aussi la conservatrice de la per- 
sonnalité, personnalité des êtres et personnalité 
des choses, à une heure où l’on fait passer sur 
toutes les formes de personnalité les rouleaux 
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compresseurs de ce que l’on appelle le régime des 
masses et la civilisation de masse — slogans qui 
n'ont aucun sens. 

Mais pour que la femme apprenne à défendre 
et illustrer la personnalité, il faut qu’elle com- 
mence par défendre sa personnalité à elle, sur- 
tout dans un pays où l’on tend à faire de la femme 
un être sans personnalité, où les femmes sont 
très souvent les victimes des hommes qui d’ail- 
leurs ne s’en doutent pas. Et la femme défendra 
d'autant mieux sa personnalité qu’elle ne se croira 
pas toujours condamnée à faire le bonheur des 
autres — frès souvent malgré les autres — ni 
à s’oublier totalement dans les autres. Aucune 
vie personnelle ne peut se développer si elle n’est 
pas entourée d’autres vies personnelles. Il ne 
faudrait fout de même pas oublier que la vie fami- 
liale, la vie sociale ont leurs racines dans la 
personnalité. 

Ce n’est point en s’émancipant, ce n’est point 
en divorçant, ce n’est point en s’isolant que la 
personnalité se développe. Ne la confondons 
pas avec l’individualisme, et ici je devrais rappe- 
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ler la conception chrétienne qui, dans l'unité 
organique de l'être humain, distingue l'individu 
et la personne. La personnalité de la femme a 
besoin, pour croître et s'affirmer, de se relier et 
de servir. Car la femme est un être essentiel- 
lement réceptif. La femme ne crée pas, mais elle 
engendre. La femme ne peut pas être seule. La 
femme ne peut agir que par amour. Voilà pour- 
quoi, dans les moments de crise, de confusion, 
où l’homme s’abandonne et où les hommes se 
divisent, la mission unificatrice de la femme 
apparaît et s'impose. La femme doit nous rame- 
ner à l'essentiel, au primordial. Elle doit nous 
rappeler sur quoi une patrie se fonde et de quoi 
l’homme a besoin d’abord pour vivre. Son rôle 
est ainsi matériel et spirituel à la fois. Je deman- 
dais un jour à Salazar par quels moyens il avait 
réussi au bout de six mois à remettre le budget 
du Portugal, non pas seulement en équilibre, 
mais en excédent, après cent vingt ans de déficit 
chronique. « Par les moyens les plus simples, 
me dit-il, ceux qu'emploie une bonne ménagère. » 
Ce retour aux moyens simples, c’est la femme qui 
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doit aujourd’hui nous l’enseigner. Elle doit nous 
apprendre de nouveau et à nouveau l'immense 
valeur des petites choses. Tandis que nous avons 
la tendance à diminuer, à rétrécir ce qui est 
grand, la femme peut seule nous montrer comment 
on peut conférer de la grandeur à ce qui est 
petit. Un bouquet de fleurs suffit pour faire 
entrer foute la terre dans une chambre, la 
prière d’un enfant pour y faire entrer tout le 
ciel. 

D'où le rôle civilisateur que la femme est 
appelée à jouer. Défendre et illustrer la civili- 
sation menacée, notre civilisation occidentale 
et chrétienne, la forme particulière qu’elle a 
revêtue en Suisse. Transformer en volonté posi- 
tive notre volonté négative. Ramener au concret 
ce qu'il y a d’abstrait dans notre patriotisme, avec 
son idéologie empruntée à la Révolution française 
et son faux romantisme emprunté à celle de 1848. 
Ne point s’embarrasser de théories, mais cultiver 
ce qui est vivant ou peut le devenir. Conserver 
la tradition et la rajeunir, la rendre contempo- 
raine. Cette « défense et illustration », la femme 
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peut l’accomplir chaque jour et immédiatement, 
sans chercher ailleurs qu’autour d'elle. Car c’est 
bien défendre, c’est bien illustrer, c’est bien 
servir la Suisse que de s'occuper de remettre 
en honneur les anciens costumes, que de maintenir 
l'intégrité de nos langues et dialectes, que d’ap- 
prendre aux enfants à chanter les chants d’au- 
trefois, que de prolonger les vieilles choses par 
les nouvelles, que de lutter contre ce qui est 
grossier et vulgaire, que de refaire avec patience 
et continuité l'éducation de ce peuple qui a 
besoin d’être rééduqué, rénové, s’il ne veut pas 
crever de médiocrité. C’est là une grande œuvre. 
Mais une grande œuvre s’édifie lentement, par 
une suite de petits moyens. Et même de moyens 
pauvres, mais peu importe pourvu qu'on y mette 
beaucoup d'amour. 

Quel amour? L'amour de la vie, puisque la 
femme est faite pour donner et conserver la vie. 
Et, dans la vie, l’amour de ce qui dure, de ce qui 
est permanent, de ce qui est éternel. L'amour 
du foyer, l'amour de la famille, l’amour de la cité, 
l'amour de la patrie, l'amour de Dieu. Et voici 
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bien le suprême devoir de la femme suisse: le 
devoir de religion, le devoir de piété. Le plus 
grave danger qui menace notre pays, c'est le 
matérialisme épais dans lequel il est tombé — 
cette conception purement économique de l'Etat, 
de la société nationale. Notre vieux pays chrétien 
a perdu son atmosphère spirituelle. Il faut la lui 
rendre. « Défense spirituelle du pays»: on ne 
sait plus, tant est grande la confusion des idées 
et des mots, ce que signifie cet adjectif. Il signifie 
la vie de l’âme, la vie intérieure ; il désigne ces 
sommets par lesquels une patrie se relie à Dieu. 
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DEVANT 
LE NATIONAL-SOCIALISME 


Dans un café de Genève. Un type à l'accent 
gras pérore à une table. Il commente l'accord 
de Munich. « Oh 1 cet Hitler, qu'est-ce qu'il 
vient de prendrel » — « Il vient de prendre la 
Tchéquoslovaquie», murmure un ami à moi qui 
est en train de boire un bock à la table voisine. 
L'autre se retourne: « Vous, je ne vous parle 


pas] » 


Ne jamais se laisser politiquement absorber 
dans les vastes ensembles auxquels la langue, 
la race, la civilisation les rattachent, mais dont 
le milieu, leur situation périphérique et leur esprit 
d'autonomie les ont détachés: rappelons cette 
volonté négative des cités et pays suisses, alliés 
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pour leur défense commune. Ne la retrouvons- 
nous point dans l'opposition des Suisses romands 
au Front populaire, des Suisses italiens au 
fascisme, des Suisses allemands au national- 
socialisme ? Cette attitude est une de nos cons- 
tantes. Encore faut-il que l'intelligence l’inspire. 

De 1789 à 1798, les Suisses assistèrent aux 
événements de France avec l'intérêt passionné 
de spectateurs à qui le drame mettait des frissons 
dans le dos, ce qui ne les gênait pas pour siffler 
les acteurs. La Révolution française fut d’ailleurs 
pour eux une excellente occasion de discuter et 
discutailler, de tenir des assemblées et des ban- 
quets, en un mof de se diviser fout en protestant 
de leur fidélité à la patrie. Leurs landammans, 
avoyers et baïllis essayaient de les calmer en leur 
disant : « Pourquoi changer ? Regardez vos voi- 
» sins. Vous êtes la nation la plus libre et la plus 
» heureuse de l’Europe. Restons ce que nous 
» sommes. » Et ces mêmes magistrats pratiquaient 
ou laissaient pratiquer autour d’eux une politique 
d’émigrés. Cependant, sur nos frontières, de 
petits Anchluss se succédaient — Evêché de Bâle, 
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Valteline, Genève — avant le grand, celui 
de 1798. 

Aujourd’hui, nous sommes fout autrement prépa- 
rés, équipés, éduqués. Nous possédons un pouvoir 
central dont la politique extérieure s’est montrée 
à la fois ferme et habile. Nous possédons une 
armée. Notre patriotisme est plus fort que l’hel- 
vétisme sentimental du XVIIIme siècle finissant. 
Et pourtant, je me demande si notre opinion 
publique n’est pas en train de commettre la 
même erreur qu'en ce crépuscule de l’ancien 
régime : ne pas voir les choses comme elles sont. 


Comme en 1708, nous avons sur nos frontières 
une révolution : le national-socialisme. 

Le national-socialisme, ce n’est point la Prusse, 
ni l'esprit prussien, ni même l'impérialisme alle- 
mand: c’est une révolution, la révolution alle- 
mande. À moins de l’accident qu’un historien doit 
toujours prévoir, le national-socialisme sera pour 
le XXme siècle ce que la Révolution française 


fut pour le XIXme. Entre l'Allemagne de Hitler 
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et celle de Guillaume II il n’y a pas plus de ressem- 
blance qu'entre la France de Robespierre et 
celle de Louis XVI. 

Le nafional-socialisme est égalitaire, et il tra- 
duit égalité par Gleichachallung. Il haït tout ce 
qui possède une forme sociale, une Gestalt. Il 
veut raser un monde afin d’en édifier un nouveau 
en appliquant avec brutalité à la vie humaine une 
idéologie conçue dans un cerveau. Il s'attaque 
à la religion, à la famille, à la propriété, à toutes 
les aristocraties, celle de la naissance comme 
celle de la pensée (débutez par l’une, vous finirez 
par l’autre). Conclusion: toutes les révolutions 
modernes présentent les mêmes phénomènes et 
traversent les mêmes phases. Elles peuvent varier 
dans leurs idées et leurs aspects, selon les cir- 
constances, le temps, les données nationales; 
toutes, elles ont pour fonds commun le jacobi- 
nisme. Ce qui saute aux yeux dès que l’on se 
donne la peine d'établir un tableau comparatif 
entre la révolution française, la révolution russe 
et la révolution allemande. 

Le national-socialisme est sorti de sa phase 
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inférieure pour entrer dans sa phase d’expansion 
et de conquêtes, comme à un moment donné 
toutes les révolutions. Car une révolution crée 
un tel trouble dans les rapports entre les Etats 
qu’elle est forcée de s'étendre, si elle ne veut pas 
être condamnée à l’étouffement. Toute révolution 
est apostolique et mystique; elle prêche, elle 
impose une foi universelle. Et c’est ici qu'il ne 
faudrait point se méprendre : la révolution alle- 
mande dépasse son propre nationalisme; l’idée 
du Reich — déjà le mot l'indique — est uni- 
verselle : Saint-Empire déchristianisé. A quoi 
le nazisme songe-t-il et se prépare-t-1? A une 
organisation de l’Europe. Organisation à son 
image. Mais la Révolution française n’a point 
cherché à faire autre chose, elle pour qui l’huma- 
nité, c'était la France, et l’« homme en soi», 
l'homme des Droits de l’homme, c'était le Fran- 
çais. Or, l'Allemagne, plus que la France, est 
un pays de mission: mission d'Othon le Grand 
et des Saxonides, mission des chevaliers teuto- 
niques, c’est-à-dire des Prussiens. 

Il est certain que la révolution allemande a 
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des chances devant elle. Il serait vain de se les 
dissimuler. Et d’abord, sa force affective. Car, 
tandis que la Révolution française avait un 
caractère intellectuel, la révolution allemande 
est un puissant réveil des forces affectives, 
instinctives. D'où son caractère irrationnel. La 
Révolution française était « philosophique »; la 
révolution allemande est religieuse. Retour au 
paganisme. Oui, mais le monde sera, ou chrétien, 
ou païen. Il ne pourra longtemps supporter d’être 
rationaliste, laïque, libre-penseur, ce qui est 
contraire à la nature humaine et à ses aspirations 
profondes. Si on lui a rendu impossible le retour 
au christianisme, 1il reviendra au paganisme; 
le fond du paganisme n’est pas autre chose 
que le culte de la race et du sang, de la terre et 
de la cité. Ne pas oublier l'instinct panthéiste 
du Germain et du Slave : panthéisme du marécage 
et de la forêt. Tous ces peuples, ils en sont 
encore à leur jeunesse romantique. Le racisme 
est absurde, mais il est prenant. 

Une autre chance du national-socialisme, c’est 
son programme social. Destruction de la grande 
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propriété, spoliation des biens ecclésiastiques, 
écrasement de la noblesse, suppression du capital, 
expulsion des juifs : ces appels ne peuvent que 
retentir dans une Europe appauvrie comme 
celle du Danube et des Balkans. D'autant plus 
qu'avec leur méthode, leur génie d'organisation, 
leur esprit d'invention, leur discipline, les Alle- 
mands ont commencé de réussir ce que le com- 
munisme russe et le socialisme occidental avaient 
manqué. Le national-socialisme a pour lui d’être 
la révolution dernier modèle, celle qui relègue 
les révolutions d'hier et d’avant-hier dans le 
magasin des soldes, à l'usage de la province, 
des colonies — et des Suisses. Défroque du 
Front populaire, défroque des Lignes directrices. 

Et voici une évidence : les termes de « droite » 
et de « gauche », de réaction ou de progrès, ne 
sont point fixés une fois pour toutes, ni sur les 
mêmes têtes, ni sur les mêmes idées. Un traditio- 
nabste n’est point condamné aux peines éternelles 
de la réaction, un socialiste ne sera pas toujours 
canonisé par le progrès. Il arrive nécessairement 
qu'un socialiste se réveille un beau matin à 
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l'extrême-droite de la réaction la plus noire, 
précisément parce qu'il est resté socialiste. Ce 
qui fixe la position des doctrines et des partis, 
c'est leur place dans la perspective historique. 
Mais cette perspective change. Les grands faits 
de l’histoire ont pour effet de la renverser pério- 
diquement. 

En 1798, la Révolution française avait contre 
elle, en Suisse, un consortium de dépassés. Les 
aristocrates, mais aussi les libéraux à l'anglaise, 
les adeptes de la « philosophie », les admirateurs 
de Rousseau, fous ceux qui avaient applaudi 
à la convocation des Etats-généraux, voire à la 
proclamation de la République, et que les excès 
de la Terreur et la dictature de Robespierre 
avaient effrayés, scandalisés. Ces gens n'avaient 
en commun que leur volonté négative faite de 
crainte, d’'indignation, de haine : « On ne 
veut rien de ça chez nous.» Ils continuaient 
à se détester les uns les autres, à se disputer 
entre eux et à conspirer avec l'étranger. Seul 
un grand élan national, appuyé sur des réformes 
entreprises à temps, eût permis d'opposer une 
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résistance qui aurait pu être victorieuse. Mais 
il est impossible de résister à une révolution en 
restant sur les lignes, fussent-elles directrices, 
que cette révolution a laissées derrière soi: 
on ne Jui résiste qu’en s’établissant sur les lignes 
en face, les lignes contraires, d’où on la combat 
offensivement. La réaction est derrière la révolu- 
tion, la contre-révolution est devant. 
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COMMENT 
TOUT CELA POURRAIT FINIR 


La Suisse n’est pas gouvernée : elle est admi- 
nistrée. La conception de ces Messieurs est 
toujours celle qui domine depuis 1874: le 
Wirtschaftstaat. Celui-ci suppose, non un gou- 
vernement, mais une administration. 


Les hommes de 1848 avaient déjà regardé la 
production comme le moyen pratique d’apaiser 
les querelles intérieures et de recimenter l'union 
des Suisses. Voilà pourquoi ils avaient unifié la 
Suisse économiquement, s'ils n’avaient point en- 
core songé à l’unifier politiquement. 

Les hommes de 1874 sont allés plus loin: 
ils ont voulu faire de la Suisse une puissance 
économique dans le monde. Ils ont été centrali- 
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sateurs parce qu'ils voyaient dans l'autonomie 
cantonale un obstacle à l’organisation du tra- 
vail, éfatistes, parce qu'il y avait la question 
sociale et parce que le Wirtschaftstaat, l'Etat 
conçu et organisé comme une vaste entreprise 
économique, doit être unifñé. 

Ce fut une réussite : conquête de la prospérité. 
Ce fut une erreur. Erreur de calcul: rien ne 
dure moins que la prospérité matérielle; nulle 
base n’est plus instable et plus fragile; y 
construire un Etat, c'est l’exposer à la ruine. 
Erreur morale : assigner à un peuple comme but 
la prospérité matérielle, comme idéal un niveau 
de vie aussi élevé que possible, c’est le faire 
marcher la tête en bas et les pieds en l'air, lui 
enlever le sens de la vie, lui retirer l’échelle des 
valeurs, le condamner à l’égoïsme des intérêts, au 
matérialisme pratique. 

Cette erreur a une excuse : l’effort économique 
s'impose au Suisse d’une manière plus exclusive, 
plus obsédante qu'à aucun autre peuple. Le 
Suisse doit gagner sa vie. Mais la nature et 
l'histoire l'ont placé dans les conditions les plus 
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défavorables. Lorsque l’on voit par quel travail 
obstiné, par quelle ingéniosité — souvent par 
quel génie — le Suisse est arrivé à vaincre les 
obstacles, à rendre productive la stérilité même 
— la neige et le roc — on ne peut que s'étonner 
et admirer. On peut alors comprendre les hommes 
de 1848 et ceux de 1874, comprendre enfin 
l'attachement de ce peuple à ce niveau de vie 
auquel il a eu tant de peine à se hausser. 


Et maintenant, le système s’est écroulé, parce 
que sa base : la prospérité, s’est effondrée sous 
lui. Que faire ? 

La politique de ces Messieurs a pour symbole 
ce point d'interrogation. Politique intermédiaire. 
Ces Messieurs sont persuadés que l’économie 
libérale n’est plus possible, que l’évolution vers 
l'économie socialiste se fait irrésistible. Ils 
essaient de la canaliser et ralentir, de manière 
à sauver de l’économie libérale ce que l’on peut 
encore sauver et d’épargner au pays des troubles 
intérieurs. Ils freinent à la descente. 
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Politique d'attente. Du point de vue écono- 
mique, la Suisse, qui vit de l'exportation, dépend 
du marché mondial. Même si elle le voulait, il 
lui serait impossible — affirment ces Messieurs — 
d'organiser sa vie économique d’après un pro- 
gramme. La seule mesure qu’elle puisse prendre, 
est de s'adapter aux circonstances et de voir ce 
que font les autres, avec l'espoir que tout finira 
par s'arranger. 

Politique enfin d’étayage et de soutien. Dans 
une brochure intitulée : « Pensées d’un entrepre- 
neur sur notre politique économique », M. Hans 
Mahler s’est amusé à relever dans un rapport 
au Conseil national le passage suivant, à insérer 
dans le florilège du régime : « L'Assemblée fédé- 
» rale a été sollicitée par diverses motions et 
» postulats : d’assurer.….; d'adapter... ; de pro- 
» téger...; de déclarer obligatoires.…; de com- 
» battre la concurrence déloyale... ; de dévelop- 
» per les organismes d’entr'aide économique et 


»sociale..: de faciliter...; d'assurer l’exis- 

»tence...; de présenter un programme.….; de 

» favoriser.….; de prévoir; de régler... ; de 
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» prendre des mesures...; de renforcer l'in- 
» fluence… ; de légiférer… ; de réglementer. ; d’as- 
» surer.. Toutes ces manifestations démontrent 
» la nécessité de donner à la Confédération des 
» attributions constitutionnelles et législatives 
» pour protéger l’agriculture, l’industrie, le com- 
» merce, l'artisanat, et d’une façon générale le 


» travail. » 


Il faut le reconnaître : ces Messieurs se trouvent 
en face de difficultés insurmontables. 

Ils sont les prisonniers du régime, de cette dé- 
mocrafie lente, lourde et coûteuse, de ce système 
qui rend impossible tout acte de gouvernement 
quand il faudrait gouverner, tout plan d’action 
quand il faudrait en avoir un, toute décision 
quand il faudrait se décider et agir vite. 

Ils ont devant eux un pays compliqué : toutes 
les formes de la vie économique sur un espace 
restreint. Economiquement parlant, il est plus 
facile d'organiser l'Allemagne ou l'Italie que la 
Suisse. Mettre avec Berne d'accord Lausanne, 
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Zurich et Lugano, cela n’est possible que par 
des compromis. 

Ils ont devant eux les partis politiques et les 
groupes d'intérêts, c’est-à-dire un égoïsme col- 
lectif, bien plus féroce, bien plus irréductible que 
celui des individus. 

Ils ont enfin devant eux un peuple exigeant, 
insatisfaif, de mauvaise humeur. On lui a telle- 
ment seriné : « Il n’y en a point comme foi sur 
la terre», qu'il a fini par le croire. Il ne veut 
admettre aucune supériorité, aucune autorité, car 
il est furieusement égalitaire. Il estime qu’en 
politique il est arrivé à un tel point de perfection 
qu'il n’y a rien à changer au régime, sinon quel- 
ques détails. Son esprit s’est figé dans le confor- 
misme, son conservatisme, dans la routine. Les 
Suisses ont toujours eu beaucoup de peine à 
s'adapter aux temps nouveaux. Mais les Suisses 
contemporains exigent de ces Messieurs qu’ils 
résolvent la quadrature du cercle: maintenir le 
niveau de vie, les hauts salaires, et mettre en même 
temps fin à la crise sans que ces Messieurs en aient 
les moyens, sans que la Suisse elle-même en ait 
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les moyens. Tout le monde le sait, nul ne veut le 
croire, personne enfin n'ose le dire. 

Une démocratie ne peut pas résoudre une crise 
économique et financière, car elle est acculée aux 
seuls moyens d'inflation et de facilité. 

C'est ce que font ces Messieurs. C’est ce qu'ils 
sont obligés de faire. 


Reconnaiïissons à ces Messieurs une ultime et 
unique chance: c’est que l'entente et la paix 
se fassent en Europe, et que les affaires arrêtées 
repartent. Maïs supposons — ce qui n’est point 
exagérer le pessimisme — que cette chance n’ar- 
rive point ou qu’elle arrive trop tard. En ce cas, où 
la politique de ces Messieurs, si elle ne se redresse 
pas, nous mènera-t-elle ? 

À la ruine. 

Par la centralisation, à l'effacement de ce qui 
fait jusqu'à ce jour l'originalité, la civilisation 
de la Suisse ; 

Par l’étatisme, à la suppression des libertés per- 
sonnelles et à l'oppression de la personne humaine ; 
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Par la fiscalité, à l'épuisement des éléments les 
plus sains et les plus nationaux du pays. 

C'est la bourgeoisie, la petite bourgeoisie, qui 
sera la première victime du système par lequel 
elle essaie d’absorber l’extrême-gauche comme elle 
a réussi naguère à s’assimiler les éléments aristo- 
cratiques. Assimilation, absorption par les mœurs. 
C'était possible aux heures de prospérité. Aujour- 
d’hui, les classes moyennes se prolétarisent par le 
moyen de la fiscalité. Ce qui est, pour le régime, 
scier la branche sur laquelle il est à califourchon. 

Avec cette politique, par cette politique, et pour 
se soumettre à cette génération de députés et 
d’électeurs, on a déjà compromis l'existence de deux 
générations : celle de nos enfants et celle de nos 
petits-enfants. Elles seront en proie à de tels 
soucis matériels qu’elles n'auront plus le loisir 
de penser à autre chose. Vous verrez alors — 
vous commencez de voir — la baisse du niveau 
intellectuel et du niveau moral. 

Ce que je redoute pour la Suisse n’est point la 
révolution, mais l’enfoncement. 

Je vois bien comment cette génération vivra. 
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Je vois bien que le jeu actuel pourra continuer 
autour de la fable de jass pendant quelques 
années encore. Je ne vois pas, en revanche, quel 
sera le sort de la jeunesse. 

Pays auquel la jeunesse risque de manquer, 
pays de vieillards et de célibataires. Est-ce qu'il 
n'aurait plus d'avenir ? Ce cri d’alarme, d’autres 
que moi, tout récemment, l’ont poussé... 


Si l'expérience de ces Messieurs échoue, il ne 
reste plus que l’expérience socialiste. Au reste, 
nous sommes déjà au premier stade : le socialisme 
appliqué par des bourgeois, c’est-à-dire l’étatisme 
démocratique. Après, vient celui d’un Front 
populaire à direction socialiste : les «lignes di- 
rectrices ». 

En 1929, dans un livre qui me valut de grosses 
polémiques et une petite persécution: La démo- 
cralie et la Suisse, j'écrivais ceci : « Il est probable 
» que dans une dizaine d’années le régime socia- 
» liste aura succédé en Suisse au régime radical. » 
J'ajoutais: «En vertu de notre tempérament 
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» plein de modération — au moins en apparence— 
» et de lenteur, le socialisme s’instaurera chez 
» nous par les moyens légaux, d’une façon pro- 
» gressive. Il n’y aura guère de violence, car le 
» socialisme différera, en Suisse, de la révolu- 
» tion russe dans la même mesure que la Ré- 
» publique helvétique différa de la Terreur. Peut- 
» être même saura-t-il s'inspirer de la sagesse 
» dont les radicaux ont fait preuve après leur vic- 
» toire de 1847. Peut-être révélera-t-il des 
» hommes qui auront, une fois au pouvoir, le 
» sens des responsabilités, moins de préjugés que 
» certains autres et plus d'initiative. Peut-être 
» enfin le socialisme saura-t-il prendre les me- 
» sures heureuses et nécessaires devant lesquelles 
» le régime bourgeois a timidement reculé. Cepen- 
» dant, le socialisme arrivera au pouvoir dans 
» des conditions beaucoup plus précaires que 
» celles où s'était trouvé le radicalisme en 1848... 
» En 1848, qu'attendait-on des radicaux ? Qu'ils 
» résolussent un problème politique. Aujourd’hui, 
» qu'attend-on des socialistes? Qu'ils résolvent 
» la question sociale. Ce n’est pas tout à fait la 
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» même chose comme ordre de difhculté... En 
» vertu des retards qui nous sont habituels, le 
» socialisme prendra le pouvoir chez nous juste 
» au moment où il aura cessé d’avoir pour lui 
» l'avenir. » 

Que fera le socialisme? Il commencera par 
instaurer une dictature économique, par imposer 
l'exécution de son plan. Il accentuera donc 
jusqu’à la faillite financière et jusqu’à l’épuise- 
ment matériel la politique de ces Messieurs. 
Mais toute dictature économique exige une dic- 
tature politique. Le prolétariat n’est pas démo- 
crate; un peuple prolétarisé se jette de lui-même 
dans la dictature. 

Il arrivera au régime des Lignes directrices 
ce qui est arrivé au Front populaire. Il sera 
miné, enfraîné par le travail souterrain du com- 


munisme. 


Le diable est surtout dangereux quand il a 
réussi à faire croire qu'il n'existe pas: parole 
de Huysmans, dans les Foules de Lourdes, si j'ai 


281 


bonne mémoire. Parce que nous avons peur du 
national-socialisme, nous nous persuadons que 
le péril communiste n’existe plus. Mortelle erreur. 
La Russie soviétique est une grande impuissance, 
mais la troisième Internationale ne l’est pas 
encore. Moscou n'a jamais abandonné l’idée, 
l'espoir de la révolution communiste. Ses échecs 
successifs le ramènent sur la Suisse où 1il va se 
livrer à un nouvel effort. Il a des complicités 
avouées ou non-avouées jusque dans le monde 
bourgeois. Se servir de l’opposition au natfional- 
socialisme, l’exciter, la pousser à des polémiques 
de presse et à des incidents provocateurs : telle 
est sa politique. Elle est habile puisqu'elle prend. 
N'oublions point ce fait: dans les régions indus- 
trielles et les grandes villes de la Suisse alle- 
mande, la population s’est beaucoup transformée 
au détriment des autochtones. Les naturalisés et 
les fils de naturalisés, auxquels s'ajoutent les 
émigrés anciens ou récents, forment, dans ces 
milieux qui ont perdu leur force d’assimilation, 
une masse de choc au service de l’extrême-gauche. 
Une masse qui ne pense pas suisse, dont la pensée 
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est internationale et dont l’âme est encore étran- 


gère. 


Mais nous ne ferons pas cette expérience d’ex- 
trême-gauche, cette cure préventive de marxisme 
en vase clos. 

Nous la ferons dans une Europe où elle sera 
devenue un véritable anachronisme. Une France 
qui sera, ou affaiblie encore par son marasme 
intérieur, ou — ce que nous escomptons — restaurée 
par un grand mouvement national; une Italie où 
le fascisme, foujours solide, suivra son Duce; 
une grande Allemagne qui s’imposera comme la 
première puissance du continent: telles seront, 
selon toute vraisemblance, nos voisines, ces pro- 
chaines années. 

L'accord de Munich vient de nous démontrer 
que les peuples ne veulent à aucun prix la guerre : 
c'est l’enseignement de ce mois de septembre. 
Mais il en est un autre, à notre usage. Le voici : 

Les grandes puissances feront peut-être la guerre 
pour leurs intérêts ou leurs ambitions à elles. 
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Mais elles ne feront plus la guerre pour sauver 
gratuitement de petites puissances comme nous. 
Plus jamais on ne fera tuer dix ou vingt millions 
de jeunes hommes, plus jamais on n’exposera 
au massacre la population civile, plus jamais on 
ne laissera dévaster un pays, ruiner un empire 
pour l'indépendance d’une nation à intérêts 
limités, comme on dit à Genève. Et je com- 
prends les grandes puissances, car il y a dis- 
proportion de risques et de sacrifices. Toujours 
on s’efforcera de sauvegarder la paix : conférences, 
arrangements. Et toujours le petit pays qui sera 
l'objet du litige devra consentir à des abandons. 
Soyons bien sûrs que, si une grande puissance a 
des visées sur un petit pays, elle s’arrangera pour 
mettre de bonnes raisons et de plausibles pré- 
textes au point de départ de son intervention. 
Arrangeons-nous pour ne point lui en fournir. 
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RENOVATION 


Il est aujourd’hui, en Europe, deux espèces de 
pays : ceux qui se redressent et ceux qui s’aban- 
donnent, ceux qui rajeunissent et ceux qui vieil- 
lissent. Notre Suisse appartiendrait-elle à la 
seconde ? 

Baisse de la nafalité, déficience de jeunesse. 
Il semble que le peuple lui-même donne des signes 
de fatigue. On le constate dans la vie économique : 
il renonce à l'effort, il demande à l'Etat de le 
protéger, de lui assurer l'existence et l’avenir. 
Le Suisse n’a plus qu'un désir : la sécurité. Pour 
la sécurité il est prêt — sauf dans les discours — 
à sacrifier pratiquement sa liberté. Ce pays devien- 
drait-il une pension d’assujettis, d’assistés et de 
fonctionnaires ? Un tel pays, cesserait — sauf 
dans les discours — d’être une « terre de liberté ». 

On dirait que la Suisse contemporaine a peur 
à la fois du passé et de l'avenir. L'Helvète 
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moyen, en bon démocrate, peu conscient mais 
fortement organisé, en est encore à craindre la 
« réaction », l’oligarchie, l’ancien régime, en même 
temps qu’il craint la révolution, la dictature et 
les idées nouvelles. Il n’a rien oublié, mais il 
n'apprend guère. Cet Helvète moyen traverse 
un cauchemar : le monde qui se fait, les événe- 
ments qui se succèdent. Il se tapit en attendant 
que ce cauchemar prenne fin et qu'il puisse 
recommencer de vivre comme avant de sa bonne 
petite vie, avec ses idées reçues et ses habitudes. 
Et c’est là toute l'illusion, la dangereuse illusion. 

De ce marasme le régime actuel est la manifes- 
tation la plus évidente. Il a contre lui, non les 
hommes, mais les faits. Il a contre lui cette loi : au- 
cun régime ne peut survivre à l’état économique, 
à l’état social, à l’état intellectuel dont il était 
l'expression politique. D'où ce symptôme sénile : 
affaiblissement de la volonté gouvernementale. 


Il faut une rénovation. 
Elle sera totale ou elle ne sera pas. 
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Elle sera nationale : elle devra chercher ses 
principes ef ses forces dans la Suisse même, 
dans sa terre et dans son histoire, dans ses cons- 
tantes et ses traditions. 

Elle sera politique: nous entrons dans une 
ère de lutte pour la vie, pour notre indépendance; 
il est nécessaire de nous organiser plus fortement 
pour la soutenir. 

Elle sera sociale: elle regroupera la société 
suisse sur le principe qui l’a fondée ; elle redonnera 
au travail suisse la loi de l'effort personnel et 
collectif. 

Elle sera intellectuelle : rééducation des esprits 
pour les dégager de la confusion et leur apprendre 
à penser juste, pour former des hommes, des 
équipes, non pour se mainfenir à de «hautes 
moyennes ». 

Elle sera morale : discipline des mœurs, chan- 
gement de vie dans un changement d'air. 

Elle sera religieuse : abandon du matérialisme, 
retour aux lois et à la foi chrétiennes. 
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Quel sera le but de cette rénovation nationale ? 
Tous les Suisses répondront : la liberté. 

Mais quelle liberté ? 

D'abord et avant tout la liberté de la Suisse, 
c'est-à-dire son indépendance. 

Ensuite, la liberté des Suisses, c’est-à-dire 
les libertés personnelles. 

Donner pour base à l'indépendance de la Suisse 
les libertés personnelles à l’heure où ces libertés 
sont partout — même dans ce pays — menacées, 
où elles sont opprimées, où elles sont supprimées ; 
démontrer comment un Etat est capable de fonder 
sur elles son organisation politique et sociale : 
ne serait-ce point rendre à notre Confédération 
sa raison d’être? ne serait-ce point affermir 
son indépendance sur le rocher? ne serait-ce 
point lui restituer sa valeur d'exemple et de 
modèle ? ne serait-ce point l’orienter vers l’avenir ? 
Ces dures concentrations nationales auxquelles 
nous assistons, que la guerre et les conséquences 
de la guerre ont rendues nécessaires, elles ne 
sont que des préliminaires. Quand la société 
sera reformée, regroupée, elle se stabilisera, 
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elle se hiérarchisera. Alors, de la masse frag- 
mentée surgira de nouveau la personne humaine. 


I1 faut poser cette question à tous les Suisses : 
« Voulez-vous les mots ou bien voulez-vous les 
choses ? Préférez-vous les apparences ou cher- 
chez-vous les réalités ? Vous suffit-il de continuer 
le jeu des libertés politiques au prix de vos 
Bbertés personnelles ? » 

Vous ne pourrez plus reconstruire le pays sur 
la conception économique de l'Etat: le Wirt- 
schaflstaat est le cercueil de la prospérité morte. 
Les intérêts économiques peuvent faire des anthro 
pophages : ils ne font jamais des héros. 

Vous ne pouvez plus reconstruire le pays sur 
la démocratie telle que nous la pratiquons aujour- 
d’hui : une confusion réglementée, une désunion di- 
rigée, une égalité qui aboutit à une Gleichachaltung. 

Aujourd’hui, démocratie et gouvernement libre 
ne sont plus synonymes. La démocratie, c’est 
l’étatisme, c’est l'oppression fiscale, c’est le régime 
anonyme et irresponsable des bureaux. 
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Mais les Suisses poseront, à leur four, cette 
question : « Vous qui êtes si fort pour critiquer, 
dites-nous maintenant ce que vous feriez. » 

Il est trop facile de rédiger une constitution. 
Je m'en garde. Mais voici : 

Je commencerais par le pouvoir politique, par 
la restauration de l'autorité. L'erreur de ces 
Messieurs fut de commencer par l’économique : 
voilà pourquoi ils ne se débrouilleront jamais. 

L'opposition de la liberté à l'autorité est arti- 
ficielle. La liberté a besoin de l'autorité, car 
l'autorité seule peut l’achever et la défendre. 

Il faut choisir entre le poing et la tête, entre 
la dictature et l'autorité. 

Nous sommes un peuple sans chefs et sans 
direction. Le Louable Corps helvétique a besoin 
d’une tête et, dans cette tête, d’un esprit. Un 
gouvernement collectif, à responsabilité partagée 
en sept, avec un simple président de séances, 
ne correspond plus aux exigences de ce temps. 
Je reviendrais à une institution, tirée avec sagesse 
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d'une tradition incontestablement nôtre, et qui, 
durant un long orage nous a servi de para- 
tonnerre: le landamman de la Suisse. Elu à 
long terme par les représentants des cantons, 
il choisirait ses ministres, responsables devant 
lui qui serait responsable devant la Confédéra- 
tion. Et je lui dirais : « Gouvernezl » 


Mais comment ? 

Après la réorganisation du pouvoir politique, 
mais avant foute reconstruction, deux actes d’éner- 
gie s'imposent : 

Le premier, équilibrer le budget; arrêter la 
course aux subventions, aux dépenses, aux dettes, 
à l’abîme. 

Le second, simplifier toute la vie publique. 
Comme une machine encrassée, notre dévelop- 
pement nafional est gêné dans ses mouvements 
normaux par une inflation, devenue chronique, 
de règlements et de lois. Mettre fin à la manie 
de légiférer, signe de décadence politique. Sup- 
primer la mégalomanie administrative. Travailler, 
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non avec des commissions, mais avec des intelli- 
gences. Et ici se posera le problème du Parlement : 
le Conseil national est irréformable dans sa forme 
actuelle. 


Quant au principe même de la reconstruction 
nafionale, ce livre est un effort de le dégager, 
de l’exposer : le fédéralisme. 

Le fédéralisme a sa raison d’être, sa racine 
dans les droits essentiels et primordiaux de la 
personne humaine. 

La personne humaine ne peuf, ni se mouvoir, 
ni se développer hors des milieux naturels et 
historiques dont elle est le centre: la famille, 
la commune, la région, la cité. Le fédéralisme 
a pour mission de se fonder lui-même sur l’au- 
tonomie de ces milieux, d'en être l’expres- 
sion et le défenseur, et de leur donner une 
première forme politique, une forme d'Etat. 
Ce que ne saurait faire le pouvoir central, 
trop éloigné de la vie, de ses besoins et de ses 


sources. 
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Intégrer la famille dans la commune, la cité; 
la commune, la cité dans la région; la région dans 
le canton; les intégrer de telle manière que 
chacun de ces éléments sociaux ne trouve plus 
l'Etat devant lui comme un pouvoir extérieur, 
comme un adversaire; mais les intégrer comme 
tels dans l'Etat, les faire participer comme tels 
à la vie de l'Etat; leur accorder un droit de 
contrôle sur les organes de l'Etat qui ont à 
s’occuper de leurs intérêts immédiats, et cela 
pour que ces organes les représentent et les 
expriment; remettre à chacun de ces éléments 
une part de la souveraineté nationale: voilà 
qui serait renouveler l'Alliance, rendre la Con- 
fédération inébranlable, donner un nouveau sens 
à la liberté comme à la démocratie. 

Il faut pour cela veiller à la solidité de la base : 
la famille suisse. Se souvenir que la Suisse est 
un tissu de familles. Se répéter que si, malgré tout, 
la Suisse a duré, s’est refaite, on le doit à la 
solidité de ce tissu. Considérer que la famille 
suisse est désagrégée aujourd'hui, moralement 
par le divorce, matériellement par la fiscalité. 
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La protéger dans sa formation, l’aider dans son 
développement, lui assurer la continuité, la sta- 
bilité. Lui garantir son droit au foyer, son droit 
à ses traditions particulières. 

Il faut ensuite revenir à l’idée que le canton, 
membre effectif de l'Alliance, est un Etat, une 
république. Lui donner pour mission de grouper 
politiquement les éléments premiers et constitutifs 
de la société suisse et de les protéger contre les 
ingérences du pouvoir central. Le placer entre 
eux et la Confédération comme l'intermédiaire 
historique, le point d'équilibre. Conserver au 
canton, dans chaque domaine de l’Efat, une part 
de souveraineté. Rappeler au pouvoir central 
qu'il ne doit connaître directement que les cantons 
dont il émane. Laisser à chacun des cantons 
le droit de connaître son peuple. Nous débar- 
rasser ainsi de cette fiction nuisible : un peuple 


suisse unifié. 


Le fédéralisme s'exprime encore d’une autre 
manière : subsfituer au régime politique du parti 
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le régime social de l'association. Car ce qui fait 
vivre, ce n’est point le politique, mais le social. 
Appliqué à la vie économique, au travail, ce 
principe se concrétise dans la corporation. 
L'idée corporative est le complément de l’idée 
d'alliance. L'Alliance unit et garantit politique- 
ment la société nationale, la corporation unit 
et garantit socialement le travail national. 
Pratiquement, la fin de l’organisation corpora- 
tive est d’incorporer dans l'Etat, comme parties 
actives de l'Etat, les associations naturelles, 
celles que la civilisation elle-même a créées par 
instinct, à mesure que s’accroissait le nombre 
des nécessités sociales. À chaque degré, de la 
commune à la région, de la région au canton, 
du canton à la Suisse entière, l’autorité politique 
cherchera, non seulement à protéger toutes ces 
associations, mais encore à les coordonner, à 
les utiliser, à se décharger sur elles de compé- 
tences trop nombreuses. 
Le système de la corporation, depuis plusieurs 
années, est à l'étude. On l’a même essayé, 
appliqué dans ces laboratoires d'expériences socia- 
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les que sont et doivent être les cantons. C'est 
dire que le pouvoir central commet une grave 
erreur lorsqu'il se mêle de limiter, voire d’em- 
pêcher ces essais: ces limitations et ces 
empêchements légaux sont une des premières 
ingérences qu'il sera nécessaire de supprimer. 
Décharger l'Etat de son propre étatisme, réveiller 
dans la profession l'esprit d'indépendance et 
d'initiative ; mettre fin au conflit artificiel, immo- 
ral et ruineux entre le travail et le travailleur, 
mais reconnaître au travailleur sa qualité de 
facteur essentiel dans chaque entreprise, par 
conséquent, l’y associer d’une manière plus intime 
et plus active; organiser la défense du travail 
national en temps de crise sans le mettre pour 
cela dans la dépendance des bureaux; assigner 
à la production un autre but que l'utilité et le 
gain : un but national, un but social, un but de 
création et de civilisation; faire du travail, non 
pas une obligation, mais un devoir, non point 
une peine, mais une joie; exalter la participation 
de tous à une grande œuvre collective ; considérer 
le développement de l'esprit corporatif comme 
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une éducation morale ; tels sont les buts supérieurs 
de la corporation. 

Sans doute, la réforme corporative ne pourra, 
ni s’accomplir d’un seul coup, ni même s'étendre 
à toutes les branches de l’activité nationale. Il 
faudra commencer au ras de terre, par des expé- 
riences limitées, des expériences locales. Aussi 
bien existe-t-il en Suisse des formes de travail 
et de production — je pense à l'artisanat — 
qui sont particulières à certains lieux, certaines 
régions, certains cantons : voilà pourquoi la cor- 
poration elle-même devra s'organiser selon le 
principe fédéraliste. Elle devra se défendre soi- 
même contre l’infiltration de l'esprit qu’elle veut 
proscrire : l'esprit unifñicateur et bureaucratique, 
avec ses schémas et ses règlements. 


La démocratie n’a qu'un sens: permettre au 
citoyen, permettre à l’homme d’être libre. Mais 
être libre, c’est se révéler capable de vivre et 
d'agir sans la tutelle de l'Etat. 
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La Confédération n'a qu'un sens: garantir 
les libertés essentielles et l'autonomie des groupes 
humains, des groupes politiques ou sociaux qui 
l'ont formée. 

S'il est démontré que, ni la démocratie helvé- 
tique, ni la Confédération suisse ne sont plus 
capables de remplir leur mission, il faudra autre 
chose. Mais quoi? Je le vois trop bien. Et 
sauvera-t-on alors la liberté ? 

La liberté n’est pas un droit. Elle est une vertu 
intérieure, elle est la récompense de l'effort. 
Il faut la mériter. Il faut la reconquérir, non 
sur les autres, mais sur soi-même. Il faut savoir 
en faire usage: servir sans servitude, accomplir 
son devoir sans contrainte, obéir avec intelli- 
gence et comme si l’on ordonnait. 

Ce qui implique un effort intellectuel et moral, 
étendu à toute la nation. 

Ce que le libéralisme a voulu: la liberté per- 
sonnelle, ce que la démocratie a cherché: le 
gouvernement populaire, ce que le socialisme 
promet : la justice sociale, essayer de le réaliser, 
mais par d’autres moyens. 
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Il y a d’autres chemins qui mènent au même 
but. 

La conscience de la Suisse nous indiquera 
ceux qu'il faut choisir. La conscience de la Suisse 
nous sauvera. 
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RÉSUMÉ ANALYTIQUE: 


PREMIÈRE PARTIE 


LE PROBLÈME DE NOTRE EXISTENCE 


1. Explication du titre. 


Avoir conscience de la Suisse, c'est la posséder de telle 
manière qu'elle devienne un élément de votre personnalité. 

Connaissance intérieure, réfléchie, non extérieure, scolaire. 
Elle porte non sur des faits, mais sur des valeurs Elle néglige 
ce qui est fransitoire, accidentel, pour dégager ce qui 
est essentiel, constant. Affective et morale, elle formule des 
jugements, elle prépare à l’action. 

Aimer son pays, tout en le connaissant d'une manière super- 
ficielle et fausse, tel est notre « patriotisme moyen »: telle 
n’est pas la conscience de la Suisse. 


1) Les chiffres entre parenthèses renvoient, romains, aux chapitres corres- 
pondants, arabes, aux pages correspondantes. 
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2. Idée du livre. 


Actuellement, la Suisse tout entière se sent menacée. 

Mais le problème n'est pas celui de sa défense : il est celui 
de son existence. 

La Suisse doit entrer dans les temps nouveaux : comment 
veut-elle le faire ? 

Il est nécessaire que la Suisse prenne en même temps con- 
science, et de ces temps nouveaux, et de soi-même. 

Les temps nouveaux, la Suisse : telles sont les deux données 


du problème que nous avons à résoudre, le problème de notre 


existence. 


3. Première condition d'une rénovation nationale. 


La Suisse est menacée de l'extérieur par les événements. 
De l’intérieur, elle est menacée: politiquement, par la déca- 
dence du régime, économiquement, par la crise, moralement — 
et c’est le plus grave — par le matérialisme. 

La Suisse doit se défendre, mais il ne suffit point qu’elle 
s’arme et se bétonne La première tranchée de notre défense 
nationale, c'est notre politique intérieure Si elle ne tient pas, 
rien ne tiendra derrière (I, 11). 

Il ne suffit pas que la Suisse ait une volonté négative; il 
faut qu’elle ait une volonté positive, une volonté de réno- 
vation. 

Mais, pour qu'une rénovation nationale soit possible, le 
besoin d'union, l'union même ne suffisent point. Point de réno- 
vation nationale sans programme, sans doctrine, sans principes, 
sans têtes pour les concevoir, sans hommes pour les appliquer. 
Point de sacrifices matériels sans un idéal pour les 


compenser (14). 


a  S 
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Donnez-nous une raison de vivre, si vous voulez que nous 
ayons une raison de mourir (16). 


4. Affaiblissement de l'intelligence. 


Le problème qui se pose est donc un problème d'intelligence, 
et d'intelligence politique (II, 17 s.). Avant tout, penser, et 
penser juste (III, 25 s.). Ceux qui n’ont pas d'idées ou ne veu- 
lent pas en avoir, seront nécessairement les victimes des idées 
fausses. 

Il y a en Suisse un affaiblissement de l'intelligence. Il est la 
cause à la fois la plus profonde et la plus apparente de la crise 
du régime. 

Nous avons appris le maniement des choses, non la conduite 
des hommes (II, 24). Nous savons administrer, mais nous ne 
savons plus gouverner Nous ne concevons que des idées sim- 
ples, jusqu’à l’ingénuité, jusqu'à la puérilité (19): les fausses 
idées claires. 

Ainsi, nous esfimons que, pour mieux résister au national- 
socialisme, la condition nécessaire et suffisante est d'opposer 
un totalitarisme à son totalitarisme, une centralisation à sa 
centralisation, des étatisations à ses étatisations Nous ne voyons 
pas qu'unifier, centraliser, étatiser, c'est préparer le lit du 
national-socialisme ; nous ne voyons pas que faire du socialisme, 
c'est faire la moitié du national-socialisme (19). 

Illusion de croire que l'union est faite quand l'accord n’est 
pas établi (20). Unifier n'est pas unir: unifier est de l’ordre 
matériel; unir, de l’ordre moral; on unifie les choses mais on 
unit les êtres (21). Centraliser n’est pas concentrer : pour cen- 
traliser la Suisse, il suffit d’avoir des bureaux, mais pour opé- 
rer la concentration des forces nationales, il faut avoir des 
chefs (22). Etatiser n’est point rendre l'Etat fort, mais l’affai- 


blir : plus augmente la compétence de l'Etat, plus diminue son 
autorité. L'étatisme est le contraire de la démocratie : le peuple 
est proclamé souverain, les citoyens votent, mais les hommes ne 
sont plus libres. L'étatisme est une tyrannie stérile, une forme 
totalitaire, mais anonyme et insaissable, car le pouvoir est 
partout et la responsabilité nulle part (22-23). 

Nous avons méconnu cette vérité d'expérience : chaque idée 
contient un fait en puissance, chaque idée finit tôt ou tard par 
se répercuter dans les faits. Tous les maux dont nous souffrons 
aujourd'hui, à commencer par les matériels, ont à l’origine des 
idées fausses (III, 27). 


5. Matérialisme économique. 


Nous payons ainsi l'erreur d’avoir matérialisé notre con- 
ception de l'Etat et de la Suisse, d’avoir assigné à ce peuple, 
comme fin, un niveau de vie matérielle, d’avoir subordonné 
toutes les valeurs à l'effort économique. Cette erreur, si elle 
n’est pas rectifiée, nous coûtera notre indépendance. 

Car nous ne sommes plus à une époque où l'existence d’une 
nation se justifie par le seul fait qu’elle est constiuée en Etat, 
que son indépendance est garantie par des traités, abritée par 
le droit international. Nous sommes à une époque où une nation 
doit justifier son existence par ses œuvres, son intelligence, sa 
volonté de vivre. Une nation qui se réduirait soi-même à ne plus 
être qu’une association d'intérêts, qu'une firme, perdrait son 
droit à l'existence et sacrifierait elle-même son indépen- 
dance par un suicide dans la masse, dans le collectif 
(33). 

L'Etat économique, le Wirtachaftsstaat, n'est qu'une dégé- 
nérescence matérialiste de l'Etat politique. 
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Un jour viendra où se posera la question : à quel ensemble 
plus vaste nous agréger afin de pouvoir vivre? Quelle sera 
notre réponse ? 


6. Conditions préalables à la rénovation. 


Il y a trois conditions préalables à notre rénovation nationale. 
Deux préparent notre défense : l’armée, la neutralité. La troi- 
sième prépare la reconstruction: la connaissance exacte, le 
bilan de notre situation économique et financière. 


7. La neutralité. 


L'armée assure la défense militaire de notre indépendance ; 
la neutralité assure sa défense politique. La neutralité n’est 
qu'un moyen; la fin, c'est notre indépendance. La neutralité, 
pour nous, est une méthode, une maxime de politique extérieure, 
une tradition (V, 45). 

La neutralité perpétuelle n’est pas un idéal. Elle est le signe 
d’une faiblesse, d'un renoncement. C’est pourquoi il faut veiller 
à ce qu’elle ne dévie point en une tournure de l'esprit : la peur 
de tout ce qui est défini, de tout ce qui est fort, le refus de tout 
risque, le repliement sur soi-même, la manie des moyennes 
proportionnelles et des compromis entre les idées et les opi- 
nions les plus opposées (46). 

La neutralité suisse n’est pas une abstraction, mais un fait 
d'histoire. Elle n’a cessé d'évoluer. Elle n'est plus en 1939 
ce qu'elle était en 1815 (47-52). 

La neutralité actuelle nous impose donc une politique. Elle 
nous oblige à nous placer, non seulement sur le terrain de nos 
intérêts à nous, mais sur celui, beaucoup plus vaste, des grands 
intérêts européens. C’est pourquoi notre neutralité doit devenir 


active: développer nos œuvres humanitaires, élargir notre 
rayonnement intellectuel (53). 

Enfin, la neutralité n’est plus désormais le souci réservé 
au gouvernement fédéral; elle devient une responsabilité pour 
tous les Suisses. Il faut préparer dès maintenant la neutralité 
des jours difficiles (54). 


8. Le besoin de vérité. 


Mais il ne suffit pas de nous défendre : savoir exactement 
où nous en sommes pour savoir ce que nous pouvons faire. 
Le premier devoir qui s'impose à l'autorité, c’est de dire la 
vérité au peuple, afin de pouvoir agir selon les exigences de 
l'intérêt national et du bien commun (VII, 60). 

Le plus grand ennemi du peuple est celui qui n'ose pas dire 
la vérité au peuple. Or, ce peuple a aujourd’hui besoin de 
vérité. Tant que l’on n'aura pas eu le courage moral de lui 
exposer la situation telle qu'elle est, il ne se sentira pas libre. 
Aucune liberté ne sert aussi longtemps que l’on est dans la 
confusion, l'inquiétude, aussi longtemps que l’on ne voit pas 
devant soi le commencement d’un chemin. Car il s’agit de 
sauver le pays, non de sauvegarder la situation politique (65). 


9. L'âme de toute rénovation nationale : le patriotisme. 


Il faut partir d’un sentiment, d’un devoir et d’un amour. 

Nous ne rénoverons rien, nous ne reconstruirons rien sans 
une foi, une raison d’être, un sentiment profond, jaillissant de 
la terre et de l’histoire: la piété patriotique (37). 

Par la piété patriotique, nous nous agrégons à ce qui dure, 
à ce qui est continu, immuable, éternel; nous nous relions 
aux pères, aux ancêtres, aux fondateurs de la patrie; nous 
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faisons, nous, les vivants, un seul grand peuple avec les 
morts (40). 

La loi chrétienne a fait du sentiment patriotique un devoir 
de piété, en vertu du quatrième commandement, Nous devons 
donc aimer notre patrie, notre peuple. En retour, un peuple 
se donne tout entier à chacun, si chacun sait le recevoir (40-41). 

La piété patriotique est une vertu si haute et si pure qu’elle 
se ternit et se rabaisse dès qu’on veut l’aftacher à d’autres 
objets que le sien. Elle nous interdit de confondre la patrie avec 
l'Etat, avec un régime: les régimes passent et les patries 
demeurent. Elle ne souffre point non plus qu’on l’attache au 
moment présent, aux générations vivantes, car nous pouvons 
aimer ou ne point aimer nos compatriotes sans que notre amour 
pour la patrie en soit modifié. Enfin, la piété patriotique est 
profanée lorsqu'on la fait dépendre d’intérêts matériels. Nous 
aimerons donc notre patrie pour elle-même: parce que c’est 
elle et parce que c’est nous (42). 


10. Conacience de ce temps. 


Si nous aimons assez notre patrie pour lui consentir tous les 
sacrifices, alors, aucune vérité, aucun danger ne nous fera peur; 
alors, la rénovation nationale sera possible. 

Cette rénovation nationale a donc pour première donnée 
la conscience de notre temps. 

La conscience de ce temps, c’est l'intelligence et l'acceptation 
d’un fait primordial: nous changeons de monde (VIII, 68). 

Toute une grande époque de l’histoire vient de se clore: 
l'époque moderne (68-69). 

La première conséquence de ce fait, c'est que le XIXme 
siècle politique et social est déjà devenu pour nous un ancien 
régime (72). 
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Nous nous trouvons dans la période intermédiaire entre un 
monde qui meurt et un monde qui naît. De telles périodes ont 
pour caractères l'instabilité, l'inquiétude, la confusion, la vio- 
lence : civilisation en décadence, barbarie en renaissance (73). 

Notre pays est situé au centre d’une Europe en fusion. Une 
Europe se défait, une autre se fait. Jusqu'à ce qu’elle se soit 
faite, il y aura troubles et guerres. D'ailleurs, la guerre n’a 
jamais cessé depuis 1914: elle a seulement changé de forme 
(74). 

Nous ne sommes pas seulement en pleine guerre, nous som- 
mes en pleine révolution (Zbidem). 

Nous sommes au delà, désormais, et de la gauche, et de la 
droite. Nous sommes à une heure où chaque nation se 
sauvera ou périra tout entière. Malheur à celle dont le régime 
ne serait que l'organisation légale d’une guerre civile 


pacifiquel (74-75). 


11. Conacience de la Suisse. 


Le problème de notre existence a pour seconde donnée la 
conscience de la Suisse. 

Pour avoir conscience de la Suisse, il ne suffit pas de l’aimer : 
il faut aimer avec intelligence et grandeur d'âme (IX, 76). 

Pour acquérir la conscience de la Suisse, il faut s’ouvrir 
l'esprit et s’élargir le cœur: générosité envers le passé, har- 
diesse en face de l’avenir (78-70). 

Pour acquérir la conscience de la Suisse, il faut avoir une 
grande pensée de la Suisse. Mais une pensée concrète qui 
s'empare de toute la réalité nationale, avec toute notre his- 
toire, toute notre terre (79). 

Pour acquérir la conscience de la Suisse, il faut acquérir 
d'abord le sens de l’histoire. L'histoire est une force qui a sa 
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source au fond du passé, qui traverse le passé, qui l’emporte 
avec soi pour arriver sur nous et nous entraîner avec lui dans 
l'avenir (78-80). 

Pour acquérir la conscience de la Suisse, il faut dégager de 
notre histoire les lignes de force et les constantes, c’est-à-dire 
les directions initiales, les caractères permanents et les élé- 
ments invariables (80-81). 

Pour acquérir la conscience de la Suisse, il faut être juste 
envers le passé; il faut que nous sentions le passé, non point 
derrière nous, mais devant (81-82). 

Pour acquérir la conscience de la Suisse, il faut restituer 
au peuple sa grandeur perdue. Le peuple est un vaste ensemble 
historique, une chaîne de générations liées les unes aux autres 
par un même destin et à qui la Providence a confié la même 
mission (82-83). 

La Suisse n'est qu’une expérience historique et n’a qu’une 
existence historique. Ce petit pays ne possède qu'une seule 
grande dimension : son histoire. Si vous brisez la continuité de 
cette histoire, la Suisse meurt (89, 93, 94). 

Nul gouvernement, nul parlement, nul parti, nulle majorité, 
nul corps électoral, nul « pays légal », nulle génération n’ont 
le droit de se regarder comme déliés de tout devoir envers le 
passé, de s’ériger en arbitres des destinées nationales (84). 
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II 
SECONDE PARTIE 


LA SOLUTION FÉDÉRALISTE 


1. Fédéralisme et démocratie. 


Si la vieille Suisse est morte par excès de fédéralisme, la 
Suisse actuelle meurt par excès de centralisation. 

Le fédéralisme n’est pas la démocratie : celle-ci est centrali- 
satrice par essence, donc le contraire du fédéralisme. 

Ou la démocratie suisse est dans le passé, et alors ce régime 
n'est point la démocratie; ou c'est ce régime qui est la démo- 
cratie, mais, dans ce cas, elle n'existe point dans le passé (X, 87). 

Notre démocratie actuelle est le résultat d’un compromis 
entre la Révolution française et la vieille Suisse. Elle est une 
révolution cristallisée (87, 88). 

La crise européenne a provoqué une rupture de cet équilibre 
artificiel entre deux conceptions opposées. Le dilemme « fédé- 
ralisme ou centralisation » est devenu le dilemme «révolution 
ou contre-révolution» (89). 

C'est que la démocratie n’est pas une théorie abstraite, 
mais un phénomène historique, une forme de la vie humaine, 
soumise au mouvement et au changement (90). 

Un régime n’est que le vêtement politique d’une société 
donnée. Toute modification profonde de la société entraîne 
nécessairement un changement de régime politique (90, 91). 

En vertu de la loi du nombre, qui est la sienne, la démocratie, 
partie de l’individualisme libéral, a, suivant le cours logique de 
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son évolution, abouti à l’étatisme. À ce moment, la démocratie 
cesse d’être un régime pour n'être plus qu’un système électoral. 
Quant au régime, il est déjà socialiste, il tend à être communiste 
et totalitaire (91-94). La dictature n’est pas opposée à la démo- 
cratie : elle est dans la démocratie comme un potentiel. 

Tout régime périt par l’exagération de ses propres principes. 
La démocratie, si elle veut éviter ce sort, a besoin d’un contre- 
poids, le fédéralisme (94). 


2. Définition du fédéralisme. 


Le fédéralisme est une forme politique dans laquelle plusieurs 
petits Efats — ou cifés — afin de mieux défendre leur exis- 
tence, maintenir leur indépendance et servir leurs intérêts 
communs, consentent à sacrifier une part de leur souveraineté 
pour établir un pouvoir central, dirigeant et suprême (XI, 98). 

Les éléments constitutifs du fédéralisme sont donc: les Etats 
qui se fédèrent, le pouvoir central qu'ils établissent. 

Le pouvoir central est donc subordonné aux Etats qui l’ont 
établi. Il ne possède qu’un pouvoir légal. En revanche, les Etats 
représentent le pouvoir légitime. Il sont la source de la sou- 
veraineté (99-102). 

Le fédéralisme est pour les cantons suisses un principe in- 
tangible de légitimité. 

Pourquoi les Etats se sont-ils fédérés ? Pour conserver leur 
autonomie, leur personnalité, non pour les sacrifier au pouvoir 
central. La défense et illustration de cette autonomie est donc 
la mission du pouvoir central, sa raison d’être. S'il trahit sa 
mission, il perd sa raison d’être, il sort de la légalité (100-101). 

La nature du lien fédéral n’est pas celui d’un contrat, mais 
d’un serment fondé sur la foi et sur l’honneur, d’un serment 
prêté une fois pour toutes et dont le caractère est religieux (103). 
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3. Le principe du fédéralisme. 


Le principe du fédéralisme n’est point politique, mais social : 
toute fédération est d’abord une association (XII, 106). 

La souveraineté cantonale est la conséquence du fédéralisme, 
elle n’en est pas le principe. Ce principe doit s'appliquer 
à l'intérieur de chaque Etat fédéré aussi bien qu’à l’intérieur 
de la Confédération. Les cantons n’ont pas le droit de réagir 
contre la centralisation et l’étatisme du régime, s'ils les prati- 
quent eux-mêmes chez eux (108-109). 

De même que l'élément constituant de l'Alliance est repré- 
senté par les Etats fédérés, de même l’élément constituant de 
chacun de ces Etats est représenté par la famille, les communes, 
les associations professionnelles, les organisations religieuses 
qui l’ont formé naturellement et historiquement. Cet élément a 
donc droit au fédéralisme dans l’intérieur des cantons, tout 
comme les cantons ont droit au fédéralisme dans l’intérieur de 


la Confédération (109-110). 


4. Philosophie Ou fédéralisme. 


Le fédéralisme est le postulat politique et social de la philo- 
sophie chrétienne. 

Il repose sur la conception chrétienne de l’homme qui distingue, 
dans l'unité organique de tout être humain, l'individu et la personne. 

L'individu, c’est l’être de chair, l'être périssable ; la personne, 
c'est l'être spirituel, l'être immortel (XIII, 118). Dans l’homme, 
l'individu est ordonné à l'espèce humaine, à la société, par 
conséquent à l'Etat, mais la personne est ordonnée à Dieu. La 
société, l'Etat ont des droits sur l'individu: à l'égard de la 
personne, ils n’ont que des devoirs (118-120). 

Si vous ne voyez dans l’homme que l'individu, vous aboutissez 
inévitablement à la loi du nombre, à la disparition de l’individu 
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dans le collectif. Lorsque vous placez l'individu seul en face 
de l'Etat seul, l'Etat, terme fort, absorbe infailliblement l’in- 
dividu, terme faible. C’est tout le drame moderne (122-124). 
I1 aboutit à l'esclavage de l’homme. 

Ce qui protège l’homme contre la tyrannie de l'Etat, contre 
l'absorption dans la masse, ce sont les intermédiaires, les 
amortisseurs historiques et naturels entre l’homme et l'Etat, 
l’homme et la masse. Tout régime de masse est nécessairement 
matérialiste, parce qu'il est nécessairement fondé sur la pri- 
mauté de l’économique. Mais tout Etat économique ( Wirtschafts- 
staat), est nécessairement destiné à disparaître. Par conséquent, 
toutes les libertés que l’on arrache à la personne, à la famille, 
à la cité, sont autant d’assises que l’on enlève à l'indépendance 
nationale. Tout ce que le régime actuel s’annexe du fédéralisme, 
prépare l'annexion de la Suisse à une masse plus puissante 
qu’elle (126). 

C’est que le régime actuel a perdu la notion chrétienne du 
bien commun, cette seconde base du fédéralisme, Cette notion 
a sa source dans la conception chrétienne de l’homme. Le bien 
commun est l’ensemble des conditions naturelles et humaines 
qui permettent à l’homme de vivre selon les besoins de l'individu, 
mais selon les exigences de la personne, afin d'accomplir sa 
destinée qui est de traverser la vie terrestre pour s’assimiler 
à Dieu (127). 

Le bien commun exige à son tour l’ordre de la vie humaine. 
Cet ordre s'appelle la civilisation. La civilisation est l'équilibre 
et l'harmonie entre toutes les facultés essentielles de l’homme : 
l'intelligence, le sentiment, le besoin d'agir, mais aussi, à la 
base, la vie physique et, au sommet, la vie spirituelle (128-1 29). 

Veut-on qu'une société soit en état de produire une civilisa- 
tion ? Il faut qu’elle soit suffisamment différenciée pour qu’elle 
possède tous les organes nécessaires à une vie complète et supé- 
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rieure. Cette condition ne saurait être remplie par une société 
uniformisée, étatisée, totalitaire. Il est donc évident qu'un 
Etat organisé selon le système et les principes du fédéralisme, 
formera un milieu beaucoup plus favorable au développement 
de la civilisation qu’un Etat centralisé (130-131). 

Voilà pourquoi la mission de l'Etat n’est point d’absorber 
l'être humain, ni de faire ce que la société peut mieux faire 
que lui, mais de défendre et de promouvoir le bien commun. 
L'Etat est responsable de la destinée de l’homme sur la terre. 
C'est pourquoi sa mission est de maintenir et d'assurer l’équi- 
libre, l'harmonie entre les cinq grands facteurs de civilisation, 
mais d'assurer aussi le développement, l'harmonie de fous les 
éléments qui constituent la société. L'Etat, sous peine de dégé- 
nérer en tyrannie, n’a point à se substituer à la société, ni à 
s'identifier avec la nation. Il ne doit pas tout faire, mais sa 
mission est de comprendre et de diriger le tout (140). 

La mission de l'Etat est de garantir, de protéger, d’affermir 
les droits essentiels de la personne humaine. Ce sont : le droit 
de s'organiser en société familiale, le droit de s'organiser en 
société religieuse, le droit de propriété, le droit à la personnalité, 
enfin le droit de libre association selon les affinités de profession 
ou de lieu (145-148). 

Le fédéralisme a donc sa racine dans le droit présocial 
d'association. Il est l'intermédiaire entre la famille et la nation, 
le protecteur des droits personnels contre les ingérences de 
l'Etat. Le fédéralisme est donc une forme essentielle de l'Etat 
chrétien. Si la famille est la cellule sociale, la cellule politique, 
c'est la cité (148-149). 
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III 
TROISIÈME PARTIE 


LES CONSTANTES DE LA SUISSE 


Jusqu'à la dégénérescence du régime, la Suisse, de toutes les 
nations européennes et civilisées, était demeurée celle où les 
conceptions chrétiennes de l’homme, de la société, de l'Etat, 
du bien commun, en un mot les principes chrétiens se voyaient 
reconnus et appliqués d’une manière si consciente et si naturelle 
à la fois que nul n’était besoin de les formuler. La Suisse est 
donc la démonstration par la terre et par l’histoire de la philo- 
sophie du fédéralisme, la démonstration que les principes ne 
sont pas des abstractions, mais les racines de la réalité (150-51). 


1. La terre. 


La terre est la première des réalités suisses, des constantes. 
Elle est le support de toutes les autres. La géographie, c'est 
la nature des choses (151). 

La Suisse est un petit pays qui forme le centre de l'Europe 
occidentale, la véritable Europe. 

Elle appartient aux deux civilisations qui ont fait l’Europe 
sous le signe du christianisme : celle du monde germanique et celle 
du monde latin. 

Elle est un petit espace libre, ménagé par la nature pour qu'un 
seul peuple vienne s’y installer dans l'indépendance des grands 
ensembles dont ses éléments se sont détachés. 
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Elle est un lieu de passage, une croisée de routes, une plaque 
tournante. 

Elle est une maison à courants d’air, la plus européenne de 
toutes les nations, celle qui peut le moins vivre sans les autres. 

Enfin, la Suisse est un pays de frontières, et même une frontière 
en soi, indépendante des grandes nations qu’elle unit à la fois 
et sépare (152-1690). 

La géographie, la nature des choses, a placé la Suisse dans une 
situation périlleuse. Vivre périlleusement est donc l’une de nos 
constantes; vivre de la vie européenne en est une autre 
(XVIII, 161). 

Si la nature nous a placés dans une situation périlleuse, elle 
nous a, par compensation, fourni les moyens de nous défendre 
et de vivre. Elle a dégagé, au milieu des grands ensembles, un 
espace libre, suffisamment délimité, encadré, protégé par des 
obstacles naturels pour qu’un peuple y trouve son indépendance. 
Elle a fait de la terre suisse un centre pour soi, relativement 
isolé de la terre allemande, française ou italienne. Enfin, elle 
a fait de cette terre un fissu de cellules. 

Chacune de ces cellules est destinée à recevoir un petit 
groupe humain. Chacun de ces petits groupes n’a qu’une vo- 
lonté: ne plus se laisser réabsorber par les grands ensembles 
dont sa situation périphérique et son milieu naturel l’ont libéré. 
Mais, comme il est trop faible pour se défendre tout seul, il 
va se fédérer avec ses voisins. La défense commune est donc 
l'origine, le caractère, le principe de notre Confédération 
(162-166). 

Mais, s’il y a le fédéralisme de la terre, il y a l'unité de la 
terre. Variété des paysages, unité de structure. Malgré nos 
différences, nos oppositions, la nature nous saisit tous ensemble 
dans un espace restreint. L'unité dans la diversité, par la di- 
versité : telle est la leçon de notre terre (174-182). 
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2. L'histoire. 
A. LE FÉDÉRALISME DE L'HISTOIRE 


Le fédéralisme de la terre conditionne le fédéralisme de 
l’histoire. Il est l'adéquation de l’histoire à la terre. La con- 
figuration du sol prédestinait ce peuple à une certaine manière 
de vivre : non l’unifiée, mais la fédérative. C’est ainsi que l’on 
passe naturellement de la géographie à l'histoire (184-185). 

L'organisation fédérative apparaît dès la domination romaine, 
dès les Helvètes. C’est une grande force pour la Suisse de 
reposer, dès les origines, sur le principe fédéraliste. « Le système 
fédéral, qui est contraire à l'intérêt des grands Etats parce 
qu’il morcelle leur force, est très favorable aux petits parce 
qu'il leur laisse toute leur vigueur naturelle » : parole de Na- 
poléon (198). 

Si nous reprenons l’histoire de la Confédération telle qu’elle 
s'est passée en réalité, nous constatons que cette Confédération 
ne doit point son origine à une révolution, mais à une défense : 
la défense, non de la liberté, mais de libertés, de droits et de 
privilèges, la défense d’un statut social (XXII, 191-200). 

La Confédération s’est formée et s’est étendue, non par des 
adhésions successives à un même pacte, mais de la même ma- 
nière que se forme aujourd'hui une alliance d'Etats: par une 
suite d’ententes et de traités inégaux et différents, suivant les 
circonstances (XXIII, 201-207). Il n’existe donc pas de peuple 
suisse, mais des peuples suisses (208). 

Malgré ce système d’alliances lâches et disparates, malgré 
l’absence de tout gouvernement central, la vieille Suisse a duré 
cinq siècles, autant que l'empire romain (ibidem). C'est qu’elle 
reposait sur une base singulièrement forte, non politique, mais 
morale et religieuse : le respect de la foi jurée, l'honneur, l’es- 


prit chrétien et chevaleresque. Cet esprit se manifeste par l’insti- 
tution de la Æ#abnung. Lorsqu'un membre de la ligue se voit 
menacé, il a le droit d'appeler tous les autres à son secours, et 
tous les autres, se fiant à sa parole, sont obligés de prendre les 
armes pour sa cause sans la discuter (XXXIII, 208-209). 


B. L'ÉVOLUTION DE L'HISTOIRE 


L'histoire de la Suisse est plus ancienne que l’histoire de la 
Confédération: celle-ci n'est qu'une partie, qu’un aspect de 
celle-là. Il n’est pas dit que cet aspect soit le dernier : les régimes 
durent moins longtemps que les Etats, les Etats que les nations, 
et les nations que la nature. C’est pourquoi le régime actuel ne 
peut pas avoir la prétention de représenter la Suisse 
éternelle (213). 

L'histoire de la Suisse commence à partir du moment où, 
dans un milieu naturel distinct, des groupes humains commencent 
eux-mêmes à se différencier des vastes ensembles auxquels ils 
se raftachent, ce qui nous fait remonter au moins jusqu'aux 
Helvètes. Notre histoire politique commence aux actes juridiques 
et aux faits de guerre qui fondent la Confédération suisse : le 
pacte de 1291, la victoire du Morgarten, le pacte de 
Brunnen (213-214). 

Notre histoire politique est jusqu'ici une pièce en trois actes: 
’époque héroïque, l’époque patricienne, l’époque démocratique. 
A chacune de ces époques un régime correspond: le régime 
féodal, le régime aristocratique, le régime démo-libéral. On 
passe d’un régime à l’autre, d’une époque à l’autre par une crise 
qui est la répercussion en Suisse d’une grande crise européenne : 
crise de la Réforme, crise de la révolution. La Confédération 
elle-même est sortie d’une telle crise : l'anarchie intérieure où le 
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Saint-Empire était tombé, les luttes entre guelfes et gibelins, 
l'émancipation des communes (214-216). 

Durant chacune de ces crises, les éléments de division et 
les forces centrifuges que la Suisse contient en elle de par sa 
nature et son histoire, sont remontés à la surface, et la Suisse 
s’est divisée, a même perdu son indépendance (217-218). 


C. LES LEÇONS DE L'HISTOIRE 


Ce qui a sauvé la Suisse, ce qui lui a permis de se reconsti- 
tuer, ce ne fut jamais un pouvoir central, jamais une centrali- 
sation, mais toujours son fédéralisme. La Confédération s’est 
reformée comme elle s'était formée : par un regroupement fédé- 
raliste. Chaque époque de notre histoire a ainsi son fédéralisme 
à soi, qui est l’adaptation de ce principe national à un régime 
européen (219). 

Nous sommes donc déterminés par l’Europe. Il est vain de 
vouloir échapper au grands courants qui la traversent, aux 
grandes secousses qui la fissurent et la modifient. Il est dangereux 
de nous fier à notre sécurité, à notre chance, et de croire que, 
parce que nous ignorons les autres, les autres nous ignoreront. 
Si nous sommes incapables de nous rénover, de nous adapter, 
ceux qui s’en chargeront ne seront pas des Suisses (220-221). 

Nous ne traversons jamais impunément de telles crises 
européennes. Nous en sortons rajeunis, réadaptés, mais toujours 
au prix d’un renoncement, d’un affaiblissement (221). 

Il est donc impossible de croire que la révolution actuelle, 
la plus grande, la plus totale des révolutions européennes, lais- 
sera notre pays en arrière dans le XIXme siècle, qu’elle mettra 
fin à une époque pour tout le monde, sauf pour nous. Cela n’est 
point souhaitable. Il faut souhaiter, en revanche, que nous 
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opérions des changements nous-mêmes dans l’ordre politique 
et la continuité historique, en respectant nos constantes et en 
en suivant nos lignes de force. Mais il y faut de l'intelligence, 
de la volonté, le sens de la vie, le besoin de grandeur et le goût 
du risque. Des crises comme celles que l’Europe traverse, affai- 
blissent les faibles, mais fortifient les forts. Car pour les forts 
il y a toujours une chance dans le danger (221-222). 


3. L'esprit chrétien. 
A, LE CHRISTIANISME DE LA SUISSE 


Une autre constante, une autre ligne de force, est la vocation 
chrétienne de la Suisse (223). 

Nous devons au christianisme une âme commune. Ce sont les 
croyances chrétiennes qui, à l’écroulement de l'empire romain 
et aux invasions des barbares, ont permis à ces Gallo-romains, 
ces Burgondes, ces Alémanes ou ces Rètes, de se retrouver et 
de regrouper dans une première unité, génératrice de toutes les 
autres : l'unité spirituelle (223-224). 

Ce n'est point seulement au Grutli, mais, beaucoup plus haut 
dans le temps, à des centres de culte ou de pèlerinage comme 
Saint-Gall, Einsiedeln, Saint-Maurice, qu'il faut ramener 
l’origine de la Confédération. 

Ni des intérêts matériels, ni d’heureuses circonstances, ni 
des abstractions idéologiques, n’ont jamais suffi, ne suffiront 
jamais pour faire une nation, rassembler un peuple, et les main- 
tenir : il y faut une foi avec des sacrifices (225-226). C'est ce 
dont la croix de notre drapeau est le symbole, de notre 
drapeau qui est encore celui de l'empire romain chrétien 
(226-227). 
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La Suisse n’est pas autre chose qu’une survivance du Saint- 
Empire. Toutes les grandes conceptions sur lesquelles elle 
repose sont des conceptions romaines, mais universalisées et 
spiritualisées par le christianisme (231). 

Civilisation occidentale et civilisation chrétienne sont iden- 
tiques; la civilisation européenne est spirituelle, chrétienne 
dans son essence, dans son développement, dans son 
génie (232-235). 


B. SES ENSEIGNEMENTS 


Pour maintenir la Suisse, on fait appel, aujourd'hui, aux 
valeurs spirituelles : il n’y en a point d’autres que les valeurs 
chrétiennes. Elles ne nous appartiennent pas; c’est nous qui 
leur appartenons. 

L’'affaiblissement du christianisme est la cause profonde, 
primordiale, de la décadence européenne. Cette décadence nous 
atteint. 

Un retour à notre grande tradition chrétienne s'impose donc. 
Elle s'impose vis-à-vis du passé que nous avons mission de 
continuer, de l’avenir que nous avons charge de préparer, vis-à- 
vis de nous-mêmes et vis-à-vis de l’Europe. 

Si nous voulons une Suisse indépendante, une Suisse qui 
donne l'exemple et puisse devenir un modèle, une Suisse forte 
parce qu'elle saura enfin ce qu’elle doit défendre — il faut com- 
mencer par la base : une Suisse chrétienne. - 

Il faut entendre par une Suisse chrétienne un Etat dont les 
institutions et les lois reposent sur la doctrine chrétienne et 
s'efforcent d'appliquer la morale chrétienne à la vie écono- 
mique, à la vie sociale, à la vie politique (233-235). 
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4. Civilisation auisee. 


La civilisation suisse est la résultante de trois forces agissant 
dans un même espace et sur un même peuple : la terre, l’histoire, 
l'esprit chrétien. Le corps, la vie et l’âme. 


A. CARACTÈRES DE LA CIVILISATION SUISSE 


a) Elle est à la mesure de la Suisse : civilisation limitée, in- 
complète d’un petit pays. Elle est à l’image de la Suisse : civi- 
lisation intermédiaire, composite, d'un pays à la fois germain 
et latin, qui ne possède point de langue nationale, mais parle 
celles de ses impériales voisines (236). Si donc nous voulons 
qu'il y ait en Suisse une vie de l’esprit, il ne faut jamais nous 
détacher des grandes civilisations mères; il faut comprendre 
qu’envers elles et envers les langues que nous parlons nous 
avons des devoirs dont le premier est celui d’intégrité (237). 

b) La civilisation suisse est en harmonie avec la terre et les 
hommes, le paysage et l’histoire. On y passe sans heurt, par des 
nuances délicates et des dégradations insensibles, d’une civi- 
lisation à l’autre, d’une langue à l’autre. On y franchit en très 
peu de temps de grandes distances morales, historiques (238). 

c) La civilisation suisse ramène toute sa diversité à une com- 
mune mesure : celle de l’homme. Pays humain où vous trouvez 
sans peine la solitude, jamais l'isolement, où vous êtes sans 
cesse en contact avec des hommes différents de vous, où vous 
devez sans cesse entendre d’autres langues et vous adapter à 
d’autres mœurs (239). 

2) Cette civilisation n’est pas homogène et ne nous appartient 
pas en propre. De même qu’il n’y a pas de peuple suisse, mais 
des peuples suisses, il n’y a pas de culture suisse, mais une culture 
genevoise, une culture bernoise, une culture tessinoise, etc. (240). 
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e) L'originalité de la civilisation suisse, c’est de maintenir 
et de représenter une forme de civilisation que les grandes 
concentrations nationales des temps modernes ont peu à peu 
absorbée, détruite : celle de la cité. Mais cette civilisation ne 
peut se maintenir que par le fédéralisme : sans autonomie poli- 
tique, tous ces foyers de culture ne tarderaient point à s’éteindre. 
C'est par les cantons, et seulement par les cantons, que la 
Suisse reste assez forte pour vivre de la vie européenne, assez 
saine pour assimiler les influences étrangères (241-242). 


f) La civilisation suisse n’a point de style à elle, mais elle 
peut se définir: l’action exercée par un milieu naturel très 
puissant sur les formes et les styles les plus divers que les routes 
et les passages ont fait pénétrer jusqu’au cœur des mon- 
tagnes (243). 

9) Parce qu’elle est une civilisation de routes et de passages, 
la nôtre a un caractère européen avant d’avoir un caractère 
national. Mais en même temps un caractère essentiellement 
chrétien (243-245). 

b) Elle n’est cependant pas un assemblage artificiel, un acci- 
dent de la politique. Elle ne saurait se partager selon nos seules 
divisions linguistiques. Elle est un alliage où le métal germanique 
domine. Mais cet élément a besoin d'éléments latins, s’il ne 
veut pas, ou se laisser absorber dans un Reich, ou dégénérer 
en une mauvaise petite culture soi-disant populaire (246-247). 


i) Notre civilisation existe donc, mais elle est fragile. S'il 
y a des caractères communs entre les différentes parties de la 
Suisse, ils ne sont pas essentiels et ils pourraient s’effacer très 
rapidement, d’abord s'ils nous arrivaient de perdre notre indé- 
pendance, mais ensuite si nous étions nivelés, malaxés, mélangés 
par un «régime de masse», par une lourde et maladroite 
unification (248-249). 
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B. ENSEIGNEMENTS 


Notre développement technique mérite l’admiration, mais il 
ne représente que de la culture, c’est-à-dire l'expression d’une 
conception matérielle, utilitaire de la vie. La civilisation, elle, 
vient de l’âme, elle est d'essence spirituelle (249). 

A l'heure où nous sommes, pour qu’un peuple justifie son 
existence, il faut, surtout s’il est un petit peuple, qu’il apporte 
au monde une forme originale de civilisation, une forme sans 
laquelle la civilisation générale serait incomplète (248). 


5. Mission de la femme auisoe. 


Dans la défense et l'illustration de notre civilisation suisse, la 
femme a un rôle essentiel, à la condition qu’elle sache rester femme. 

À elle d'apporter dans notre vie nationale, la féminité, la 
beauté, la variété, l'élégance, la joie, et même l’imprévoyance 
qui manquent trop souvent à cette vie, Dans ce pays utilitaire, 
elle doit nous montrer qu'il y a des inutilités nécessaires au 
milieu de nos inutiles utilités. 

Si le rôle de l’homme est politique, celui de la femme est 
social. À l’homme de défendre l'Etat, à la femme de défendre 
la société. A la femme de s'opposer à l’étatisme masculin, car la 
société est fédéraliste, si l'Etat est centralisateur. 

La femme défendra la société en demeurant assise aux sources 
de la vie sociale : la famille, la maison, le domaine, le lieu, la cité. 

La femme est la conservatrice de la personnalité, personnalité 
des êtres et personnalité des choses, à une heure où fout est 
nivelé par le régime des masses, synchronisé par le totalitarisme. 

Enfin, la femme qui est faite pour donner et conserver la vie, 
doit incarner l’amour de ce qui dure, de ce qui est permanent, 
de ce qui est éternel: la piété patriotique, la piété religieuse 
(260-261). 
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IV 
CONCLUSION 


1. La Suisse devant la révolution. 


Aujourd’hui, la Suisse se trouve dans une Europe, dans un 
monde en pleine révolution. 

Cette révolution prend des formes successives, en apparence 
opposées, en réalité concurrentes. La dernière, c’est le national- 
socialisme. 

Le national-socialisme est la révolution allemande. Il est 
pour l'Allemagne ce que la révolution de 1789 fut pour la 
France. Il n’est pas seulement un impérialisme conquérant, il 
est une révolution sociale, égalitaire. Il est la révolution dernier 
modèle. De là ses chances (264-267). 

À un moment donné, toute révolution est obligée de s'étendre 
au delà des frontières nationales entre lesquelles elle s’est éta- 
blie. Ce fut le cas pour la révolution française, c’est le cas pour 
la révolution allemande aujourd’hui. Nous nous trouvons donc 
menacés d’un nouveau 1798 sur le Rhin (265-266). 

Or, on ne résiste jamais à une révolution par une attitude 
négative, avec l’appui d’un consortium de dépassés. Seul, un 
grand élan national, appuyé sur des réformes entreprises à temps, 
permet d’opposer à une révolution une résistance victorieuse. 
Il est impossible de résister à une révolution en restant sur les 
lignes, fussent-elles directrices, que cette révolution a laissées 
derrière soi: on ne lui résiste qu’en s’établissant sur les lignes 
en face, les lignes contraires, d’où on la combat offensivement. 
La réaction est derrière la révolution, la contre-révolution est 
devant (269-270). 
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2. Le péril intérieur. 


Un fait certain : la Suisse est plus menacée dans sa situation 
intérieure qu’elle ne l’est par une guerre ou une invasion. 
Si nous continuons de laisser aller les choses comme elles 


vont, de nous abandonner au courant, nous irons à la ruine : 


Par la centralisation, à l'effacement de ce qui fait jusqu’à ce 
jour l'originalité, la civilisation de la Suisse ; 

Par l’étatisme, à la suppression des libertés personnelles et à 
l'oppression de la personne humaine ; 

Par la fiscalité, à l'épuisement des éléments les plus sains 
et les plus nationaux du pays (277-278). 

Cette politique est en passe de prolétariser les classes moyen- 
nes. Elle a déjà détruit l'avenir de deux générations. Celles-ci 
seront condamnées à de tels soucis matériels qu’elles n’auront 
plus le loisir de penser à autre chose : d’où baisse du niveau 
intellectuel et du niveau moral (278). 

Ce que je redoute pour la Suisse n’est point la révolution, 
mais l’enfoncement (1hidem). 

Après quoi, nous serons mûrs pour l'aventure. L'aventure, 
ce sera la question cruciale : à quel ensemble économique nous 
agréger afin de pouvoir vivre ? 

Il est aujourd’hui, en Europe, deux espèces de pays: ceux 
qui se redressent et ceux qui s’abandonnent, ceux qui rajeunissent 
et ceux qui vieillissent (XXX, 285). 

Le moment est venu de savoir à quelle espèce la Suisse veut 
appartenir. 

Pour le moment, il est indiscutable qu’elle ne cesse de donner 
des signes de vieillissement et de fatigue : baisse de la natalité, 
déficience de jeunesse, renoncement à l'effort. 

Il faut que la Suisse choisisse entre sa sécurité et la liberté. 

Si elle choisit la sécurité, elle doit se résigner à n'être plus 
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qu'une pension, dirigée par l'Etat, d'assujettis, d'assistés et de 
fonctionnaires. 

Si elle choisit la liberté, il faut qu'elle accepte le risque et 
l'effort ; il faut que l’Helvète moyen renonce à l'illusion de croire 
que le monde actuel est un cauchemar et que, lorsque ce cauche- 
mar prendra fin, il pourra recommencer de vivre comme avant de 
sa bonne petite vie, avec ses idées reçues et ses habitudes (286). 


3. Rénovation. 


Il faut une rénovation. 

Elle sera totale ou elle ne sera pas. 

Elle sera nationale : elle devra chercher ses principes et ses 
forces dans la Suisse même, dans sa terre et dans son histoire, 
dans ses constantes et ses traditions. 

Elle sera politique; nous entrons dans une ère de lutte pour 
la vie, pour notre indépendance ; il est nécessaire de nous orga- 
niser plus fortement pour la soutenir. 

Elle sera sociale: elle regroupera la société suisse sur le 
principe qui l’a fondée; elle redonnera au travail suisse la loi 
de l'effort personnel et collectif. 

Elle sera intellectuelle : rééducation des esprits pour les dé- 
gager de la confusion et leur apprendre à penser juste, pour 
former des hommes, des équipes, non pour se maintenir à de 
« hautes moyennes ». 

Elle sera morale: discipline des mœurs, changement de vie 
dans un changement d'air. 

Elle sera religieuse: abandon du matérialisme, retour aux 
lois et à la foi chrétiennes (286-287). 


Le but de la révolution nationale sera la liberté : d'abord 
la liberté de la Suisse, c’est-à-dire son indépendance, puis la 
liberté des Suisses, c'est-à-dire les libertés personnelles. 
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La première mesure sera de restaurer l'autorité : la liberté 
a besoin de l'autorité, car l’autorité seule peut l’achever et la 
défendre ; car il faut choisir entre le poing et la tête, entre la 
dictature et l'autorité (290). 

Ensuite, deux mesures préalables : équilibrer le budget, sim- 
plifier toute la vie publique. 

Enfin, la reconstruction sur la base de ce principe : afin de 
sauvegarder les libertés personnelles, substituer au régime 
politique du parti le régime social de l'association (294-295). 

Ce qui implique le rajeunissement du fédéralisme et l’organi- 
sation corporative (293-297). 

C'est seulement ainsi que l’on pourra mettre fin au conflit 
actuel entre le pays légal et le pays vivant, en incorporant le 
pays vivant dans le pays légal (293). 

La démocratie n’a qu’un sens : permettre au citoyen, permettre 
à l’homme d’être libre. Mais être libre, c’est se révéler capable 
de vivre et d'agir sans la tutelle de l'Etat. 

La Confédération n’a qu’un sens : garantir les libertés essen- 
tielles et l’aufonomie des groupes humains, des groupes poli- 
tiques ou sociaux qui l’ont formée. 2 

S'il est démontré que, ni la démocratie helvétique, ni la Confé- 
dération suisse ne sont plus capables de remplir leur mission, 
il faudra un autre régime. 

Et maintenant, que nos peuples se décident! Qu'ils montrent 
s'ils sont ou non dignes encore de la libertél. 

La liberté n’est pas un dre‘ Elle est une vertu intérieure, 
la récompense de l'effort. Il faut la mériter, la reconquérir 
sur soi-même et savoir en faire usage. 

Ce que le libéralisme a voulu: la liberté personnelle, ce que 
la démocratie a cherché: le gouvernement populaire, ce que 
le socialisme promet : la justice sociale, essayer de le réaliser, 
mais par d’autres moyens (298). 
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